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VII 

EL BARROCO 

1 

EL CONCEPTO DE BARROCO 

El Manierismo correspondió como estilo artístico a un 
sentido de la vida escindido, pero igualmente extendido 
por todo el Occidente; en el Barroco se exterioriza una 
mentalidad en sí más homogénea, pero que en los diversos 
países cultos de Europa adopta formas diferentes. El 
Manierismo fue, como el Gótico, un fenómeno europeo 
general, aunque se limitó a círculos mucho más estrechos 
que el arte cristiano del Medioevo; el Barroco comprende, 
por el contrario, esfuerzos artísticos tan diversificados, 
los cuales surgen en formas tan varias en los distintos 
países y esferas culturales, que parece dudosa la posibi­
lidad de reducirlos a un común denominador. No sólo 
el Barroco de los ambientes cortesanos y católicos es com­
pletamente diverso del de las comunidades culturales bur­
guesas y protestantes; no sólo el arte de un Bernini y un 
Rubens describe un mundo interior y exteriormente dis­
tinto del de un Rembrandt y un Van Goyen. Incluso 
dentro de estas mismas dos grandes corrientes estilísticas 
se marcan otras diferencias tajantes. La más importante 
de estas ramificaciones secundarias es la del Barroco 
cortesano y católico en una dirección sensual, monumen­
tal y decorativa "barroca" en el sentido tradicional, y 
un estilo "clasicista" más estricto y riguroso de forma. 
La corriente clasicista está presente en el Barroco desde 
el principio y se puede comprobar como corriente sub­
terránea en todas las formas particulares de este arte, 
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pero no se hace predominante hasta 1660, en las espe­
ciales condiciones sociales y políticas que caracterizan 
a Francia en esta época. Junto a estas dos formas funda­
mentales del Barroco eclesiástico y cortesano hay en los 
países católicos una corriente naturalista que aparece 
automáticamente al comienzo de este período estilístico, 
y que tiene sus representantes especiales en Caravaggio, 
Louis Le Nain y Ribera, pero que más tarde impregna 
el arte de todos los maestros importantes. Gana final­
mente en Holanda el predominio, lo mismo que en Fran­
cia, el clasicismo, y en estas dos direcciones se expresan 
de la manera más pura los supuestos sociales del arte 
barroco. 

Desde el Gótico se fue haciendo cada vez más compli­
cada la estructura de los estilos artísticos; la tensión 
entre los contenidos psicológicos se hizo de día en día 
mayor, y de acuerdo con esto los diversos elementos del 
arte se conforman cada vez más homogéneamente. Antes 
del Barroco se podía, desde luego, decir siempre si la 
intención artística de una época era en el fondo natu­
ralista o antinaturalista, integradora o diferenciadora, 
clásica o anticlásica; pero ahora el arte no tiene ya 
carácter unitario en este sentido estricto, y es a la par 
naturalista y clásico, analítico y sintético. Somos testigos 
del contemporáneo florecimiento de direcciones artísticas 
completamente opuestas, y vemos que personas como 
Caravaggio y Poussin, Rubens y Hals, Rembrandt y Van 
Dyck militan en campos completamente diferentes. 

La denominación del arte del siglo XVII bajo el nom­
bre de Barroco es moderna. El concepto fue aplicado en 
el siglo xviil, cuando aparece por primera vez, todavía 
exclusivamente a aquellos fenómenos del arte que eran 
sentidos, conforme a la teoría del arte clasicista de en­
tonces, como desmesurados, confusos y extravagantes1. 
El clasicismo mismo estaba excluido de este concepto, 
que siguió siendo el dominante casi hasta el fin del si-

1 Cf. FRANCESCO MILIZIA: Dizionario delle belle arti del diseg-
no, 1797. 
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glo Xix. No sólo la posición de Winckelmann, Lessing y 
Goethe, sino también la de Burckhardt, se orienta en el 
fondo según los puntos de vista de la teoría neoclásica. 
Todos rechazan el Barroco a causa de su "falta de reglas", 
de su "capricho", y lo hacen en nombre de una estética 
que cuenta entre sus modelos al artista barroco que es 
Poussin. Burckhardt y los puristas posteriores, como, por 
ejemplo, Croce, que son incapaces de liberarse del racio­
nalismo frecuentemente estrecho del siglo xvm, perciben 
en el Barroco sólo los signos de la falta de lógica y de 
tectónica, ven sólo columnas y pilastras que no sostienen 
nada, arquitrabes y muros que se doblan y retuercen 
como si fueran de cartón, ñguras en los cuadros que 
están iluminadas de modo antinatural y que hacen gestos 
antinaturales como en la escena, esculturas que buscan 
superficiales efectos ilusionistas, cuales corresponden a la 
pintura, y que, como se subraya, debían quedar reser­
vados a ésta. La experiencia del arte de un Robin —de­
bería pensarse— habría de bastar ya en sí para aclarar 
el sentido y valor de tales esculturas. Pero las salvedades 
contra el Barroco son, en general, también salvedades con­
tra el Impresionismo, y cuando Croce truena contra el 
"mal gusto" del arte barroco2, representa a la vez pre­
juicios académicos contra el presente. 

El cambio en la interpretación y valoración del arte 
barroco en el sentido actual, hazaña que fue realizada 
principalmente por Wolfflin y Riegl, sería inimaginable 
sin la admisión del Impresionismo. Ante todo las cate­
gorías wólfflinianas del Barroco no son sino la aplica­
ción de los conceptos del Impresionismo al arte del si­
glo xvn, es decir, a una parte de este arte, pues lo in­
equívoco del concepto del Barroco lo compra el mismo 
Wolfflin al precio de dejar en sus consideraciones en lo 
esencial intacto el clasicismo del siglo XVII. Tanto más 
cruda es la luz que a consecuencia de esta unilateralidad 
cae sobre el arte barroco no clásico. A ello hay' que 

2 BENEDETTO CROCE: Storia deíla etá barocca in Italia, 1929, 
página 23. 
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adscribir que el arte del siglo XVH aparezca para él casi 
exclusivamente como antítesis dialéctica del arte del XVI, 
y no como su continuación. Wolfflin subestima la signi­
ficación del subjetivismo en el Renacimiento y la sobresti-
ma en el Barroco. Comprueba en el siglo xvn el co­
mienzo de la intención artística impresionista, de la "más 
capital desviación que conoce la historia del arte" 3, pero 
desconoce que la subjetivización de la visión artística del 
mundo, la transformación de la "imagen táctil" en "ima­
gen visual", del ser en parecer, la concepción del mundo 
como impresión y experiencia, la comprensión del aspec­
to subjetivo como lo primario, y la acentuación del carác­
ter transitorio que lleva en sí toda impresión óptica, se 
completan ciertamente en el Barroco, pero son amplia­
mente preparadas por el Renacimiento y el Manierismo. 
Wolfflin, a quien las premisas extraartísticas de esta ima­
gen dinámica del mundo no le interesan y que comprende 
todo el transcurso de la historia del arte como una fun­
ción cerrada y casi lógica, pasa por alto, con las condi­
ciones sociológicas, el verdadero origen del cambio de 
estilo. Pues aunque es completamente exacto que un des­
cubrimiento como, por ejemplo, el de que una rueda 
girando, para la impresión subjetiva, pierde sus rayos, 
contiene una imagen del mundo nueva para el siglo xvn, 
no hay que olvidar que la evolución que lleva a este y 
otros descubrimientos semejantes comienza ya en la época 
gótica con la disolución de la pintura de ideas simbó­
licas y su sustitución por la imagen de la realidad siem­
pre más pura ópticamente, y está en relación con el 
triunfo del pensamiento nominalista sobre el realista. 

Wolfflin desarrolla su sistema apoyado en cinco pares 
de conceptos, de los que cada uno contrapone un rasgo 
renacentista a otro barroco, y que, con la excepción de 
una sola de estas antinomias, señalan la misma tenden­
cia evolutiva de una concepción artística más estricta 
a otra más libre. Las categorías son: 1.*, lineal y pictó-

3 HEINRICH WOLFFLIN: Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 1929, 
7.a ed., pp. 23 s. 
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rico; 2.a, superficial y profundo; 3.a , forma cerrada y 
forma abierta; 4.a, claridad y falta de claridad; 5.a, va­
riedad y unidad. La lucha por lo "pictórico", esto es, la 
disolución de la forma plástica y lineal en algo movido, 
palpitante e inaprensible; el borrarse los límites y con­
tornos para dar la impresión de lo ilimitado, inconmen­
surable e infinito; la transformación del ser personal­
mente rígido y objetivo en un devenir, una función, un 
intercambio entre sujeto y objeto, constituye el rasgo 
fundamental de la concepción wólffliniana del Barroco. 
La tendencia desde la superficie hasta el fondo expresa 
el mismo sentido dinámico de la vida, la misma resis-. 
tencia contra lo permanente y contra todo lo fijado de 
una vez para siempre, contra lo delimitado; con ello el 
espacio es concebido como algo que se va haciendo in 
jieri, como una función. El medio preferido por el Ba­
rroco para hacer sensible la prof ídidad espacial es el 
empleo de primeros planos demasiado grandes, de figu­
ras que se acercan al espectador en r»poussoir, y de la 
brusca disminución en perspectiva d¿ ¡os temas del fondo. 
El espacio gana así no sólo un carácter ya de por sí 
movido, sino que el espectador siente, a consecuencia 
de la elección demasiado cercana del punto de vista, que 
la espacialidad es una forma de existencia dependiente 
de él y por él creada. La inclinación del Barroco a sus­
tituir lo absoluto por lo relativo, lo más estricto por lo 
más libre, se manifiesta, sin embargo, con la máxima in­
tensidad en la preferencia por la forma "abierta" y atec-
tónica. En una composición cerrada, "clásica", lo repre­
sentado es un fenómeno limitado en sí mismo, cuyos 
elementos están todos enlazados entre sí y referidos unos 
a otros; en este aspecto nada parece ser superfluo, ni 
tampoco faltar. Las composiciones atectónicas del arte 
barroco producen, por el contrario, siempre un efecto más 
o menos incompleto e inconexo; parece que pueden ser 
continuadas por todas partes y que desbordan de sí 
mismas. Todo lo firme y estable entra en conmoción; la 
estabilidad que se expresa en las horizontales y verticales, 
la idea del equilibrio y de la simetría, los principios 
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de superficies planas y ajustamiento al marco pierden 
su valor. Siempre un lado de la composición es más 
acentuado que el otro, siempre recibe el espectador en 
lugar de los aspectos "puros", de frente y de perfil, las 
visiones aparentemente casuales, improvisadas y efíme­
ras. "En última instancia —dice Wólfflin— existe la ten­
dencia a presentar el cuadro no como un trozo de mundo 
que existe por sí, sino como un espectáculo transitorio 
en el que el espectador ha tenido precisamente la suerte 
de participar un momento... Se tiene interés en hacer 
aparecer el conjunto del cuadro como no querido" *. 
La intención artística del Barroco es, en otras palabras, 
"cinematográfica"; los sucesos representados parecen ha­
ber sido acechados y espiados; todo signo que pudiera 
delatar interés por el espectador es borrado, todo es re­
presentado como si fuera aparente voluntad del acaso. 
A este carácter improvisado corresponde también la re­
lativa falta de claridad de la representación. Las frecuen­
tes y a veces violentas superposiciones, las diferencias 
de tamaño en desproporcionada perspectiva, el aban­
dono de las líneas de orientación dadas por los marcos, 
la discontinuidad de la materia pictórica y el tratamiento 
desigual de los motivos son otros tantos medios de difi­
cultar la abarcabilidad de la representación. Una cierta 
participación en el creciente desvío contra lo demasiado 
claro y evidente le trae sin duda consigo la propia evo­
lución, dentro de una cultura artística, en continuo des­
pliegue de lo sencillo a lo complicado, de lo claro a lo 
menos claro, de lo manifiesto a lo oculto y velado. Todo 
público que se hace más ilustrado, más entendido en arte, 
más pretencioso, desea este realce de excitantes. Pero 
junto al estímulo de lo nuevo, difícil y complicado, se 
expresa aquí también ante todo el afán de despertar en 
el contemplador el sentimiento de inagotabilidad, incom­
prensibilidad, infinitud de la representación, tendencia 
que domina en todo el arte barroco. 

En todos estos rasgos se exterioriza, frente al arte 

4 Ibid., p. 136. 



El concepto de Barroco 97 

clásico, el mismo impulso hacia lo suelto, lo ilimitado, 
lo caprichoso. En una sola de las características estilís­
ticas estudiadas por Wolfflin,'en la del afán de unidad, 
se expresa una acrecida voluntad de síntesis, y con ello 
un principio más estricto de composición. Si el desarro­
llo transcurriera según una lógica unívoca, como supone 
Wolfflin, la inclinación a lo pictórico, espacialmente pro­
fundo, atectónico y no claro, estaría ligada a una ten­
dencia a lo vario, a la acumulación y coordinación de 
los motivos. Pero en realidad el Barroco muestra casi 
por todas partes en sus creaciones la voluntad de síntesis 
y subordinación. En este aspecto —que Wolfflin des­
cuida señalar— es continuación del arte clásico del Re­
nacimiento, no su antítesis. Ya en el primer Renacimiento 
se podía observar, frente a la composición por adición 
de la Edad Media, un afán de unidad y subordinación; 
el racionalismo de la época halló su expresión artística 
en la indivisibilidad de la concepción y en el carácter 
consecuente de la disposición. Sólo si el espectador no 
tenía que cambiar su punto de vista, es decir, su criterio 
de verdad natural, durante la recepción de la obra, podía, 
según la opinión dominante, surgir una ilusión. Pero la 
unidad en el arte del Renacimiento era simplemente una 
especie de coherencia lógica, y la totalidad de sus repre­
sentaciones era nada más que un agregado o una suma 
de pormenores en la que todavía se podían reconocer 
los distintos componentes. Esta relativa autonomía de las 
partes desaparecen en el arte barroco. En una compo­
sición de Leonardo o Rafael los elementos se pueden 
gozar todavía aislados; en una pintura de Rubens o Rem-
brandt, en cambio, ningún detalle tiene sentido por sí 
solo. Las composiciones de los maestros del Barroco son 
más ricas y complicadas que las de los maestros del Re­
nacimiento, pero son a la vez más unitarias, están llenas 
de un aliento más amplio, más profundo, más ininterrum­
pido. La unidad en ellas no es un resultado a posteriori, 
sino la condición previa de la creación artística; el ar­
tista se acerca con una visión unitaria a su objeto, y en 
esta visión se hunde finalmente todo lo particular e indi-
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vidual. Ya Burckhardt reconoció un rasgo esencial del 
Barroco en que cada una de las formas es presentada 
en su propio sentido, y Riegl acentúa repetidas veces la 
falta de importancia y la "fealdad", es decir, la falta 
de proporción de los pormenores en las obras del arte 
barroco. Lo mismo que el Barroco en la arquitectura 
prefiere las ordenaciones colosales, y allí donde, por ejem­
plo, el Renacimiento separaba cada uno de los pisos con 
organización horizontal, realizada con filas corridas de 
columnas y pilastras, también se esfuerza principalmente 
en subordinar los pormenores a la conformación de los 
motivos principales y en dirigir el vértice de la represen­
tación a un efecto único. La composición pictórica resulta 
así dominada muchas veces por una única diagonal o una 
mancha de color; la forma plástica, por una única curva; 
la pieza de música, por una voz que domina en solo. 

Wolfflin quiere reconocer en la evolución de lo es­
tricto a lo libre, de lo simple a lo complicado, de la 
forma cerrada a la abierta, un proceso histórico-artístico 
típico, que vuelve a repetirse siempre en el mismo tono. 
La historia estilística del Imperio romano, del Gótico 
tardío, del siglo XVII y del Impresionismo son para él 
fenómenos paralelos. En estos casos siempre, según su 
idea, sigue a un clasicismo, con su rigidez formal ob­
jetiva, una especie de barroco, es decir, un sensualismo 
subjetivo y una disolución de las formas más o menos 
radical. La polaridad de estos estilos le parece a él que 
es precisamente la fórmula fundamental de la historia 
del arte. Si es posible en alguna parte, aquí, piensa él, 
debe tratarse de una regla de la historia universal, de 
una periodicidad del desarrollo en su conjunto. Y de 
este retorno de estilos artísticos típicos saca él sus tesis 
de que en la historia del arte domina una lógica interna, 
una necesidad propia e inmanente. El método antisocio­
lógico de Wolfflin lleva a un dogmatismo antihistórico 
y a una construcción de la historia completamente arbi­
traria. El "barroco" helenístico, el medieval tardío, el 
impresionista y el propiamente barroco tienen en reali­
dad sólo los rasgos comunes contenidos en sus momen-
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tos de semejantes premisas sociales. Pero aún si en la 
sucesión de clásico y barroco hubiera que ver una ley 
general, nunca se podría explicar por razones inmanen­
tes, es decir, puramente formales, por qué la evolución 
en un determinado momento camina desde lo estricto 
a lo libre y no de lo estricto a lo más estricto. No existe 
ninguna de las llamadas "cumbres" en la evolución; 
se alcanza una altura y sigue una inflexión cuando las 
condiciones generales históricas, esto es, sociales, eco­
nómicas y políticas, terminan su desarrollo en una direc­
ción determinada y cambian su tendencia. Un cambio 
estilístico sólo puede ser condicionado desde fuera; no 
existe ninguna necesidad interna. 

Al arte clásico de la época barroca no pueden aplicár­
sele la mayoría de las categorías wolfflinianas. Poussin 
y Claudio de Lorena no son ni "pictóricos" ni "oscuros", 
ni la estructura de su arte es atectónica. También la uni­
dad de sus obras es distinta del exagerado afán de uni­
dad, voluntariamente hipertenso, violentamente arrebata­
do, de un Rubens. ¿Pero es que puede hablarse todavía 
de una unidad estilística del Barroco? De un "estilo de 
época" unitario, que domine en toda ella, propiamente 
no se podría hablar nunca, pues en cada momento hay 
tantos estilos diversos cuantos son los grupos sociales 
que producen arte. Incluso en épocas en las que la pro­
ducción artística principal se apoya en una única clase 
cultural, y de las que nada más nos ha quedado el arte 
de esta clase, habrá que preguntar si las creaciones ar­
tísticas de otros grupos no habrán sido sepultadas o per­
didas. Sabemos, por ejemplo, que en la Antigüedad clá­
sica, junto a la elevada tragedia, había un mimo popular, 
cuya importancia era seguramente mucho mayor de lo 
que se podría creer fundándose en los fragmentos con­
servados. También en la Edad Media las creaciones del 
arte profano y popular deben de haber sido más im­
portantes, en comparación con el eclesiástico, de lo que 
permiten suponer las obras llegadas a nosotros. La pro­
ducción artística no era, incluso en esta época de predc 
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minio no compartido de una clase, del todo unitaria, y 
mucho menos lo era en un siglo como el xvn, cuando 
ya existen varios círculos culturales orientados de manera 
completamente diversa en el aspecto social, económico y 
religioso, los cuales plantean al arte tareas a menudo 
completamente diversas. Los objetivos artísticos de la 
Curia de Roma eran esencialmente distintos de los de la 
corte monárquica de Versalles, y lo que tenían entre 
sí de común una y otra no puede en absoluto ponerse 
al lado de la voluntad artística de la calvinista y bur­
guesa Holanda. Sin embargo, se pueden señalar algunos 
rasgos comunes. Pues aparte de que el desarrollo que 
promueve la diferenciación espiritual siempre sirve a la 
integración, al facilitar la difusión de los productos cul­
turales y las mutuas influencias entre las distintas zonas 
culturales, una de las más importantes creaciones de la 
época barroca, la nueva ciencia natural y la nueva filo­
sofía orientada sobre esta ciencia, era desde el primer 
momento internacional; el sentido general del mundo 
que en ella se expresaba dominó también en las dife­
rentes clases en que se dividía la producción artística. 

La nueva visión del mundo basada en la ciencia natu­
ral partió del descubrimiento de Copérnico. La doctrina 
de que la Tierra gira alrededor del Sol, en lugar de 
considerar, como hasta entonces, que el mundo gira alre­
dedor de la Tierra, cambió definitivamente la tradicional 
posición señalada por la Providencia al hombre en el 
Universo. Pues tan pronto como la Tierra no se juzgase 
el centro del Universo, el hombre no podía ya significar 
el sentido y finalidad de la creación. Pero la doctrina 
copernicana no significaba sólo que el mundo cesara 
de girar alrededor de la Tierra y de los hombres, sino 
que aquél ya no tenía ningún centro, y estaba constituido 
por otras tantas partes iguales y de igual valor, cuya 
unidad se mostraba única y exclusivamente en la general 
validez de las leyes de la Naturaleza. El Universo era, 
según esta doctrina, infinito, y, sin embargo, unitario; 
un sistema de mutuas influencias; algo continuo, orga­
nizado según un principio propio, para una conexión 
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vital orgánica; un mecanismo ordenado y en buen fun­
cionamiento: una máquina de reloj ideal, para hablar 
con la época. Con la concepción de la ley natural, que 
no conoce ninguna excepción, surgió el concepto de una 
nueva necesidad, completamente distinta de la teológica. 
Pero con ello estaba conmovida no sólo la idea del ar­
bitrio de Dios, sino también la del derecho del hombre 
a la divina misericordia y a participar en la existencia 
supramundana de Dios. El hombre se convirtió en un 
factor pequeño e insignificante en el nuevo mundo desen­
cantado. Pero lo más curioso fue que, ante esta nueva 
situación, adquirió un sentimiento nuevo de confianza en 
sí mismo y de orgullo. La conciencia de comprender el 
Universo, grande, inmenso, implacablemente dominador, 
de poder calcular sus leyes y con ello de haber vencido 
a la Naturaleza, se convirtió en fuente de un ilimitado 
orgullo hasta entonces desconocido. 

En el mundo homogéneo y continuo en que se había 
transformado la antigua realidad dualista cristiana apa­
reció, en lugar de la antigua visión del mundo antro-
pocéntrica, la conciencia cósmica, esto es, la concepción 
de una infinita interdependencia de efectos, que abarca­
ba en sí al hombre y también la última razón de la exis­
tencia de éste. El sistematismo ininterrumpido del Uni­
verso era inconciliable con el concepto medieval de Dios, 
de un Dios personal existente fuera del sistema del Uni­
verso; en cambio, una visión inmanentista del mundo, 
que había disuelto el trascendentalismo medieval, reco­
nocía sólo una fuerza divina que actuaba desde dentro. 
Esto, como doctrina desarrollada sistemáticamente, era 
nuevo, pero también el panteísmo, que formaba el com­
pendio de la nueva teoría, procedía, como la mayor parte 
de los elementos progresistas existentes en el pensamien­
to del Renacimiento y del Barroco, de los inicios de la 
economía monetaria, de la ciudad de la Baja Edad Me­
dia, de la burguesía y del nominalismo. "La creación 
del panteísmo europeo moderno —dice Dilthey— es 
obra. . . de la revolución espiritual que sigue al siglo xm 
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y llena casi tres siglos"5 . Al final de este desarrollo 
en lugar del temor al Juez del Universo aparece el "es­
tremecimiento metafísico", la angustia de Pascal ante el 
"silence éternel des espaces infinis", el asombro ante el 
largo e incesante aliento que penetra el Todo. 

Todo el arte del Barroco está lleno de este estremeci­
miento, del eco de los espacios infinitos y de la correla­
ción de todo el ser. La obra de arte pasa a ser en su 
totalidad, como organismo unitario y vivificado en todas 
sus partes, símbolo del Universo. Cada una de estas par­
tes apunta, como los cuerpos celestes, a una relación infi­
nita e ininterrumpida; cada una contiene la ley del todo; 
en cada una opera la misma fuerza, el mismo espíritu. 
Las bruscas diagonales, los escorzos de momentánea pers­
pectiva, los efectos de luz forzados: todo expresa un 
impulso potentísimo e incontenible hacia lo ilimitado. 
Cada línea conduce la mirada a la lejanía; cada forma 
movida parece quererse superar a sí misma; cada motivo 
se encuentra en un estado de tensión y de esfuerzo, como 
si el artista nunca estuviera completamente seguro de que 
consigue también expresar efectivamente lo absoluto. In­
cluso detrás de la tranquilidad de la vida diaria repre­
sentada por los pintores holandeses se siente la intran-
quilizadora infinitud, la armonía siempre amenazada de 
lo finito. Esto es, sin duda, un rasgo unificador, pero 
¿es suficiente para poder hablar de una unidad del estilo 
barroco? ¿No resulta tan vano querer definir al Barroco 
por este afán de infinitud, como querer derivar el Gótico 
simplemente del espiritualismo de la Edad Media? 

5 WILHELM DILTHEY: Ges. Schriften, II, 1914, p. 320. 
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EL BARROCO DE LAS CORTES CATÓLICAS 

Hacia fines del siglo xvi aparece en la historia del arte 
italiano un cambio sorprendente. El Manierismo frío, 
complicado e intelectualista cede el paso a un estilo sen­
sual, sentimental, accesible a la comprensión de todos: 
el Barroco. Es la reacción, por un lado, de una concep­
ción artística esencialmente popular, que a su vez man­
tenía igualmente la clase culta dominante, pero tomando 
más en consideración a las grandes masas populares, 
a diferencia del exclusivismo aristocrático del período 
precedente. El naturalismo de Caravaggio y el emociona-
lismo de los Carracci representan las dos direcciones. El 
alto grado de educación de los manieristas baja tanto 

L en el uno como en el otro campo. Pues también en el 
taller de los Carracci son cosas sencillas relativamente 
las que se imitan de los grandes maestros del Renaci­
miento, y pensamientos y sentimientos sencillos los que 
se quieren expresar de modo general. De los tres Carracci 
propiamente sólo Agostino puede ser designado como 
"culto", pero Caravaggio es precisamente el bohemio ene­
migo de la cultura, que está alejado de toda especulación 
y de toda teoría. 

La significación histórica de los Carracci es extraor­
dinaria. La historia de todo el "arte eclesiástico" mo­
derno comienza con ellos. Ellos transforman el simbo-

> lismo difícil y complicado de los manieristas en aquella 
alegoría sencilla y firme de la que toma su origen la 
evolución de la imagen devota con sus figuras y fórmu­
las fijadas —la cruz, el resplandor de la gloria, los lirios, 
la calavera, la mirada dirigida al cielo, el éxtasis del 
amor y el sufrimiento-—. Desde este momento el arte 
sagrado se diferencia del profano de modo definitivo. 
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En el Renacimiento y en la Edad Media había todavía 
infinitas formas de transición entre las obras de arte que 
servían a fines puramente eclesiásticos y las que servían 
a fines profanos; pero con la formación del estilo de los 
Carracci se realiza la fundamental división \ La icono­
grafía del arte sagrado católico se fija y esquematiza; 
la Anunciación, el Nacimiento de Cristo, el Bautismo, la 
Ascensión, la Cruz a cuestas, el encuentro con la Sama-
ritana, el Noli me tangere y muchas otras escenas bí­
blicas adquieren la forma que todavía hoy es en con­
junto la establecida para la imagen devota. El arte 
eclesiástico adquiere carácter oficial y pierde sus rasgos 
espontáneos y subjetivos; está determinado cada vez más 
por el culto y cada vez menos por la fe inmediata. La 
Iglesia conoce demasiado bien el peligro que amenaza 
desde el espíritu subjetivista de la Reforma, y desea que 
las obras de arte expresen el sentimiento de la fe orto­
doxa de manera tan inequívoca y tan libre de toda capri­
chosa interpretación como los escritos de los teólogos. 
La estereotipia de las producciones le parece, comparado 
con el peligro de la libertad artística, el mal menor. 

También Caravaggio tuvo al principio grandes éxitos; 
su influjo sobre los artistas de su siglo fue quizá más 
profundo que el de los Carracci. Su naturalismo atrevido, 
sin afeites, crudo, no podía, empero, a la larga, corres­
ponder al gusto de sus altos clientes eclesiásticos; echaban 
en él de menos la "grandeza" y la "nobleza" que, en 
opinión de ellos, correspondían a la esencia de una re­
presentación religiosa. Sospechaban de sus cuadros, con 
los cuales nada se podía comparar en calidad en la Italia 
de entonces, y los rechazaron muchas veces, pues sólo 
veían las formas fuera de la convención, pero no estaban 
en condiciones de comprender la profunda piedad del 
maestro,' que se expresaba en un lenguaje verdaderamente 
popular. El fracaso de Caravaggio es tanto más de notar 
desde el punto de vista sociológico cuanto que él es, por 
lo menos desde la Edad Media, el primer gran artista que 

EMILE MALE: Op. dt., p . 6. 
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es rechazado precisamente a causa de su originalidad 
artística, y que cabalmente suscita contra sí la repugnan­
cia de sus contemporáneos por aquello que constituye su 
gloria posterior. Pero si Caravaggio es realmente el pri­
mer maestro de la Edad Moderna que es postergado a 
causa de su valor artístico, el Barroco significa un impor­
tante cambio en la relación entre arte y público: el fin 
de la "cultura estética" que se inició con el Renacimiento, 
y el comienzo de aquella estricta separación entre conte­
nido y forma, en la que la perfección formal ya no sirve 
de disculpa a ningún desliz ideológico. 

El espíritu aristocrático de la Iglesia se manifiesta a 
cada paso, a pesar de su deseo de influir en el amplio 
público. La Curia deseaba crear para la propaganda de 
la fe católica un "arte popular", pero limitando su carác­
ter popular a la sencillez de las ideas y de las formas; 
desea evitar la directa plebeyez de la expresión. Las santas 
personas representadas deben hablar a los fieles con la 
mayor eficacia posible, pero en ningún momento descen­
der hasta ellos. Las obras de arte tienen que ganar, con­
vencer, conquistar, pero han de hacerlo con un lenguaje 
escogido y elevado. Dado el nuevo objetivo propagan­
dístico, no siempre se pueden evitar una democratización 
y un aplebeyamiento del ar te ; los efectos son muchas 
veces tanto más gruesos cuanto más profundo y auténtico 
es el sentimiento religioso de que las obras brotan. Pero 
a la Iglesia le interesa no tanto la profundización como 
la expansión de la fe. En la medida en que mundaniza sus 
propósitos, se debilita el sentimiento religioso de los fieles. 
El influjo de la religión no pierde nada de su amplitud; 
al contrario, la piedad ocupa en la vida cotidiana más 
espacio que antes, pero se convierte en una rutina exte­
rior y pierde su carácter estrictamente supramundano7 . 
Sabemos que Rubens iba a misa todas las mañanas y que 
Bernini no sólo comulgaba dos veces por semana, sino 
que todos los años, siguiendo la recomendación de San 
Ignacio, se retiraba a la soledad de un claustro para de-

7 ALBERT EHRHARD: op. cit., p. 356. 
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dicarse a los ejercicios espirituales. ¿Pero quién sosten­
drá que estos artistas poseyeran un pensamiento más au­
ténticamente religioso que sus predecesores? 

La afirmación vital que con el Barroco reprime la ten­
dencia a huir del mundo es ante todo síntoma de la fa­
tiga que se siente después de las largas guerras de religión 
y de la disposición a un compromiso que disuelve la in­
transigencia confesional de los tiempos tridentinos. La 
Iglesia abandona la lucha frente a las exigencias de la 
realidad histórica y procura acomodarse a ellas en lo 
posible. Se hace respecto de los fieles cada vez más tole­
rante, aunque a los "herejes" los persigue tan implacable­
mente como hasta entonces. En el propio campo permite 
todas las libertades posibles; no sólo tolera, sino que fa­
vorece la apertura frente al ambiente y consiente el dis­
frute de los intereses y alegrías de la vida profana. En casi 
todas partes se convierte en Iglesia nacional y en instru­
mento del Estado, con lo cual va unida desde el primer 
momento una amplia subordinación de los fines espiri­
tuales a los intereses del Estado. En la misma Roma las 
consideraciones religiosas tienen que ceder el paso a las 
políticas. Ya Sixto V hace concesiones a la sospechosa 
Francia para poner límites al predominio de la ortodoxa 
España, y bajo los posteriores Papas del Barroco la orien­
tación mundana de la política de la Curia se hace aún 
más evidente. 

A Roma le corresponde ahora representar brillantemente 
el papel no sólo de residencia del Papa, sino de capital 
de la Cristiandad católica. El carácter grandioso y pom­
poso del arte cortesano predomina también en el arte de 
la Iglesia. El Manierismo debía ser estricto, ascético, ne-
gador del mundo; el Barroco puede seguir una dirección 
más liberal y más gozadora de los sentidos. La lucha con 
el protestantismo ha cesado; la Iglesia católica ha renun­
ciado a los países perdidos y se ha sentido más segura 
en los conservados. Comienza ahora en Roma un período 
de la más rica, voluptuosa y fastuosa producción artística. 
Esta época produce tal cantidad de iglesias y capillas, 
pinturas de bóveda e imágenes de altar, estatuas de santos 
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y monumentos sepulcrales, relicarios y exvotos, como 
ninguna época anterior. Y no son en modo alguno sólo 
los géneros eclesiásticos del arte los que deben su es­
plendor al catolicismo restaurado. Los Papas construyen 
no sólo magníficas iglesias, sino también grandiosos pa­
lacios, villas y jardines. Y los cardenales nipoti, que cada 
vez adoptan en su modo de vida más estilo de príncipes 
reales, despliegan en sus construcciones un lujo casi igual­
mente ostentoso. El catolicismo representado por el Papa 
y el alto clero se hace cada vez más protocolario y corte­
sano, en • oposición al protestantismo, que tiende más y 
más a lo burgués8. El escudo con abejas de los Barberini 
se ve por todas partes en la Roma barroca, lo mismo que 
se ve el águila de Napoleón en el París del Imperio. Pero 
los Barberini no forman en absoluto una excepción entre 
las familias papales. Además de ellos y de los igualmente 
famosos Farnese y Borghese, también los Ludovisi, Pam-
filí, Chigi y Rospigliosi pertenecen a los más celosos afi­
cionados al arte de aquel tiempo. 

Bajo Urbano VIII, el Papa Barberini, Roma se con­
virtió en la ciudad barroca que nosotros conocemos. 
Roma domina, por lo menos en la primera mitad de su 
pontificado, la vida artística entera de Italia y es el centro 
artístico de todo el Occidente. El arte barroco romano es 
internacional, como lo había sido el gótico francés; asi­
mila todas las fuerzas existentes y reúne todos los esfuerzos 
artísticos vivientes en un estilo que en la Europa de en­
tonces significa el único acorde con el tiempo. Hacia 1620 
se ha impuesto en Roma el Barroco definitivamente. Los 
manieristas, ante todo Federico Zuccari y el Cavaliere 
d'Arpiño, pintan todavía, pero su orientación está anti­
cuada, y también Caravaggio y los Carracci se encuentran 
superados en la evolución estilística. Pietro da Cortona, 
Bernini y Rubens son los nombres que ahora tienen vi­
gencia; ellos forman la transición a una evolución que ya 
no tiene su centro en Italia, sino en el oeste y norte de 

8 EBEBHARD GOTHEIN : Staat u. Geseüschaft des Zeitalters der 
Gegenreformation. Kultur der Gegenwart, II, 5/1, 1908, p. 200. 
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Europa. El arte de Cortona, maestro principal de la pin­
tura al fresco de la plenitud del Barroco en Roma, tiene 
su continuación ya fuera de Italia, en el estilo decorativo, 
impetuoso, bullente y exuberante del intérieur francés. Ya 
Bernini tropieza en Francia, donde por lo demás es reci­
bido como un príncipe, con una resistencia nacional, que 
impide la ejecución de su proyecto para el Louvre. El 
duque de Bouillon llama a París hacia mediados de siglo 
la capital del mundo 9, y Francia, en realidad, no sólo se 
convierte en la potencia dirigente de la política en Eu­
ropa, sino que toma también la dirección en todas las 
cuestiones de la educación y del gusto. Con el retroceso 
de la influencia de la Curia y el empobrecimiento de 
Roma, el centro del arte se desplaza desde Italia al país 
donde encuentra su forma el tipo más progresivo de Es­
tado de la época —la monarquía absoluta— y donde están 
a disposición de la producción artística los medios más 
abundantes. 

La victoria del absolutismo fue en cierta medida una 
consecuencia de las guerras de religión. Francia estaba al 
fin del siglo xvi tan debilitada por la inacabable carnice­
ría, las continuas hambres y epidemias, que se deseaba 
tener a toda costa paz y tranquilidad y se tenía nostalgia 
de una política de mano dura, o al menos se la aceptaba. 
Esta política se ejerció sobre todo frente a la antigua no­
bleza, siempre dispuesta a conspirar contra la Corona, 
y cuya resistencia había de ser deshecha si se quería 
gobernar sin molestias. Por el contrario, en la burguesía, 
que sólo prospera con paz interior y siempre está dis­
puesta a apoyar la "política de mano dura", encontró 
el absolutismo un partidario entusiasta, que por otra parte 
el rey y el gobierno supieron apreciar. El ennoblecimiento 
de los miembros de la burguesía, que ya hacía tiempo 
había comenzado de nuevo, se hizo ahora aún más indis­
criminadamente que nunca. El ascenso de personas no 
nobles a la clase nobiliaria era desde antaño el premio 

9 REINHOLP KOSEB: Stcuzt und Gesellschajt ZUT Hóhezeit des 
Absolutismus. Kultur der Gegenwart, Tí, 5/1, 1908, p. 255. 
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con que los príncipes solían pagar servicios especiales; 
pero desde el siglo xvi aumenta desmesuradamente el 
número de estos ennoblecimientos, después que en la Edad 
Media ya se había puesto algún coto a la extensión de 
esta práctica. Francisco I honra con el título de noble 
servicios no sólo militares, sino también civiles, y ya 
hace negocios con las cartas de nobleza. Poco a poco, 
con la investidura de ciertos cargos va unido el derecho 
a un título nobiliario, y en el siglo xvii hay ya cuatro 
mil cargos de Justicia, Hacienda y Administración cuyos 
poseedores pertenecen a la nobleza hereditaria10. De este 
modo, cada vez más burgueses hallan acceso a la clase 
nobiliaria, y la nobleza de nacimiento queda frente a ellos 
en minoría ya en el siglo xvii. Las antiguas familias no­
bles, en parte han sido exterminadas en las ininterrum­
pidas campañas, guerras civiles y rebeliones, en parte han 
sido arruinadas económicamente y vueltas ineptas para 
la vida. Para muchos, acomodarse en la corte, donde 
podían mendigar prebendas y pensiones, significaba la 
única posibilidad de vivir. Una gran parte de la antigua 
nobleza terrateniente seguía viviendo todavía en el campo, 
pero la mayoría de ella llevaba una existencia muy pre­
caria. Los aristócratas empobrecidos no tenían ni medios 
ni vías para enriquecerse de nuevo, y el rey no quería 
ya concederles una función específica en el Estado n . Con 
el desarrollo del ejército permanente disminuyó su im­
portancia militar. Los cargos públicos se ocupaban en su 
mayoría por elementos burgueses, y trabajar, esto es, 
ocuparse en la industria y en el comercio, lo consideraban 
impropio de su clase. 

La relación del rey y del Estado absolutista con la 
nobleza es, sin embargo, complicada. Se persigue al no­
ble rebelde, en modo alguno al noble como ta l ; éste, 
por el contrario, es considerado siempre como la médula 
de la nación. Sus privilegios, con excepción de los pura­
mente políticos, se mantienen; en primer lugar, le son 

i° lbid., p. 242. 
1 1 E. LAVISSE: op. cit., VII, 1, 1905, p. 379. 
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consentidos los derechos señoriales frente a los campe­
sinos y conserva su plena inmunidad tributaria. El abso­
lutismo no suprimió en modo alguno el antiguo orden 
social por estamentos; modificó, desde luego, la relación 
de las diversas clases con el rey, pero dejó sin cambiar 
su mutua relación 12. El rey se siente siempre como per­
teneciente a la nobleza y se designa de buena gana como 
el primer gentilhombre del país. Compensa a la aristo­
cracia de la pérdida de prestigio que sufre a consecuencia 
de los nuevos ennoblecimientos con la ampliación de la 
leyenda de su carácter de modelo moral e intelectual por 
todos los medios del arte y la literatura oficiales. La dis­
tancia entre la aristocracia y la plebe, por una parte, y la 
aristocracia de nacimiento y la otorgada, por otra, se 
amplía artificialmente y se siente con más fuerza que 
antes. Todo ello conduce a una nueva aristocratización 
de la sociedad y a un nuevo renacimiento de la vieja idea 
de la moral caballeresco-romántica. El verdadero noble 
es ahora el honnéte homme, que pertenece a la nobleza 
de sangre y profesa los ideales de la caballería. Heroísmo 
y fidelidad, mesura y contención, generosidad y cortesía 
son las virtudes que ha de tener; corresponden a la pre­
sencia del mundo bello y armonioso en que el rey se pre­
senta con su corte al público. Se obraba como si tales 
virtudes valieran realmente, y se desempeñan, muchas 
veces engañándose a sí mismo, los papeles de una nueva 
Tabla Redonda. De aquí la irrealidad de la vida en la 
corte, que no es más que un juego de sociedad, un teatro 
escenificado con cegadora brillantez. Fidelidad y heroísmo 
son los nombres que la propaganda poética da a la su­
misión servil, si se trata de los intereses del Estado y de 
la voluntad del monarca. Cortesía significa la mayoría de 
las veces "poner a mal tiempo buena cara", y generosidad 
es la actitud que hace olvidar a los señores que se han 
convertido en mendigos. Mesura y contención son sus 
únicas verdaderas virtudes que la vida nobiliaria y cor-

12 wALTES PLATZHOFF: Das Zeitalter Ludwigs XIV, en Propy-
laen Weltgesch., VI, 1931, p. 8. 
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tesana exige. El hombre distinguido y fuerte de alma no 
demuestra sus sentimientos y pasiones; se acomoda a la 

i norma de su clase y no quiere conmover ni convencer, 
j sino demostrar su importancia e imponer. Es impersonal, 
i reservado, frío y duro ; considera todo exhibicionismo, 
! plebeyo; toda pasión, enfermiza, indigna de tomarse en 

cuenta y turbia. No abandonarse en presencia de otros, y 
\ ante todo en la presencia del rey; ésta es la regla funda-
i mental de la moral cortesana. Uno no se confía, procura 

ser distinguido, y representa su clase con toda la perfec­
ción que puede. La etiqueta de la corte se rige por el 
mismo estilo en que están construidos los palacios del 

j rey y diseñados sus jardines. 
Pero como todos los fenómenos del Barroco francés, 

también la vida de la corte evoluciona desde una relativa 
libertad a una estricta reglamentación. La familiaridad 
en el trato entre el rey y su corte, que era todavía tan ca­
racterística de la de Luis XIII , desaparece bajo su suce­
sor ™. El antes impetuoso y arrogante noble se convierte 
en cortesano domesticado y bien educado. El cuadro polí­
cromo y variado de antaño cede el paso a una monotonía 
general. Se borran las distinciones entre las diversas cate­
gorías de la nobleza cortesana, en la corte hay ahora 
cortesanos solamente, que en comparación con el rey son 
todos pequeños e insignificantes. "Les grands mémes y 
son petits", dice La Bruyére. La cultura del Barroco se 
hace cada vez más una cultura autoritaria y cortesana. 
Lo que se entiende por bello, bueno, espiritual, elegante, 
distinguido, se orienta, por lo que en la corte es así esti­
mado. También los salones pierden su significación ori­
ginaria, y la corte se convierte para todas las cuestiones 
de gusto en foro inapelable. Allí obtiene ante todo el arte 
solemne y protocolario sus orientaciones, allí se forma 
aquella Grande Maniere que presta a la realidad un real­
zado carácter ideal, brillante y protocolario, que pasa a 

' ser el modelo para el estilo del arte oficial en toda Europa. 
La corte francesa alcanza validez internacional para sus 

13 F. FUNCK-BRENTANO : La Cour du Roí Soleil, 1937, pp. 142 s. 
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costumbres, su moda y su arte, a costa del carácter na­
cional de la cultura francesa. Los franceses se sienten, 
como antaño los romanos, ciudadanos del mundo, y nada 
es más significativo de su espíritu cosmopolita, como se 
ha observado, que en todas las tragedias de Racine no 
aparezca ni un solo francés. 

Ver en el clasicismo de esta cultura cortesana el "estilo 
nacional" de los franceses es completamente falso. El cla­
sicismo tiene en Italia una tradición tan larga y casi tan 
ininterrumpida como en Francia. Un Barroco sensua­
lista, única y exclusivamente dirigido a la riqueza y en­
canto de los motivos, no lo hay en el siglo XVII en casi 
ninguna parte; más bien encontramos en todas partes 
donde se hallan impulsos barrocos también un clasicismo 
más o menos desarrollado. Pero con tan poca razón como 
de un Barroco unitario se puede hablar del Grand Siécle 
de los franceses como de una época unívoca en la historia 
del espíritu, de una época consecuente en sus objetivos 
artísticos. En realidad, una profunda grieta atraviesa el 
siglo y lo divide, con la inauguración del gobierno perso­
nal de Luis XIV, en dos fases estilísticas perfectamente 
separables". Antes de 1661, esto, bajo Richelieu y Ma-
zarino, domina todavía una tendencia relativamente li­
beral en la vida artística; los artistas no están aún bajo 
la tutela estatal, ni hay todavía una producción artística 
organizada por el gobierno, ni tienen validez reglas ar­
tísticas sancionadas por parte del Estado. El "gran siglo" 
no es en modo alguno idéntico con la época de Luis XIV. 
como todavía mucho tiempo después de Voltaire se seguía 
pensando. La obra de Corneille, de Descartes, de Pascal, 
ya estaba acabada antes de la muerte de Mazarino; a 
Poussin y Le Sueur nunca llegó Luis XIV a conocerlos 
de vista; Louis Le Nain muere en 1648; Vouet, en 1649. 
De los autores importantes del siglo sólo pueden conside­
rarse representantes de la época de Luis XIV, Moliere. 
Racine, La Fontaine, Boileau, Bossuet y La Rochefoucauld. 

14 Cf. para lo que sigue HEKRY LEMONNIER : Van frangais au 
temps de Richelieu et Mazarin, 1893/ passim y especialmente pá­
gina 28. 
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Pero cuando el rey se hace cargo personalmente del go­
bierno, La Rochefoucauld tiene ya cuarenta y ocho años; 
La Fontaine, cuarenta; Moliere, treinta y nueve, y Bos-
suet, treinta y cuatro; sólo Racine y Boileau están en 
una edad en que la evolución espiritual puede todavía ser 
influida desde fuera. La segunda mitad del siglo no es, 
en modo alguno, a pesar de sus importantes poetas, tan 
creadora como había sido la primera. Domina por todas 
partes, y en las artes figurativas más exclusivamente aún 
que en la poesía, el tipo general, en lugar de la persona­
lidad artística peculiar. Las obras de arte aisladas pierden 
su autonomía y se incorporan al conjunto de un interior, 
de un palacio, de un castillo; en mayor o menor medida, 
son todas sólo partes de una decoración monumental. Al .„ 
imperialismo político corresponde desde 1661 también un 
imperialismo intelectual. Ningún terreno de la vida pú­
blica queda exento de la intervención del Estado. Dere­
cho, administración, economía, religión, literatura y arte: 
todo es regulado por el Estado. La vida artística tiene en 
Le Brun y Boileau sus legisladores; en las academias, sus 
tribunales; en la persona del rey y de Colbert, sus pro­
tectores. Arte y literatura pierden su conexión con la vida 
real, las tradiciones de la Edad Media y el espíritu de las 
clases más numerosas. El naturalismo es excomulgado, 
porque en lugar de la realidad se quiere ver en todas 
partes la imagen de un mundo arbitrariamente construido 
y forzosamente conservado, y la forma disfruta ya por eso 
de preferencia sobre el fondo, porque, como Retz dice, el > 
velo nunca se levanta de ciertas cosas15. Moliere es el 
único que mantiene el contacto con la poesía popular de 
la Edad Media, pero también habla con desprecio del 

"...fade goül des monuments gothiques, 
Ces monstres odieux des siecles ignorants" 16. 

La provincia, los centros regionales de cultura, pierden 
su importancia: la Cour et la Ville, la Corte y París, son 

15 Ibid., p. 38. 
'« La Cloire de Val-de-Gráce, v. 85 s. 
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los escenarios donde se desarrolla toda la vida espiritual 
de Francia. Todo esto lleva a la completa desvalorización 
de la individualidad, de la característica personal, de la 
libre iniciativa. El subjetivismo, que todavía dominaba en 
el período del Barroco en su plenitud, es decir, en el se­
gundo tercio del siglo, cede el paso a una cultura autori­
taria regulada uniformemente. 

La teoría artística del clasicismo se rige, como todas 
las formas de vida y cultura de la época, y como, en 
primer lugar, el sistema económico mercantilista, por las 
finalidades del absolutismo. Se trata de la absoluta pri­
macía de la concepción política frente a las restantes crea­
ciones espirituales. Lo característico de las nuevas formas 
sociales y económicas es su tendencia antiindividualista, 
derivada de la idea absoluta del Estado. También el mer­
cantilismo está orientado, a diferencia de las formas más 
antiguas de la economía de lucro, por el centralismo 
estatal, y no por las unidades individuales, y procura eli­
minar los centros regionales del comercio y de la indus­
tria, los municipios y las corporaciones, esto es, poner 
en lugar de las distintas autarquías la autonomía del 
Estado. Y lo mismo que los mercantilistas buscan aniqui­
lar todo liberalismo y particularismo económico, los re­
presentantes del clasicismo oficial quieren poner fin a 
toda libertad artística, a todo intento de imponer un 
gusto personal, a todo subjetivismo en la elección de 
temas y formas. Exigen del arte validez general, esto es. 
un lenguaje formal que no tenga en sí nada de arbitrario, 
raro y peculiar y corresponda a los ideales del clasicismo 
como estilo menos misterioso, más claro v racional. No 
se dan cuenta de cuan estrechamente limitada está su va­
lidez general y en qué pocos piensan cuando hablan de 
"todos" y de "cada uno". Su universalismo es una comu­
nidad de la minoría, de la minoría cual la ha formado 
el absolutismo. Apenas hay una regla o una exigencia de 
la estética clasicista que no esté orientada por las ideas 
de este absolutismo. El arte debe tener un carácter uni­
tario, como el Estado; causar efecto, con una forma per­
fecta, como los movimientos de una formación de tropas; 
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ser claro y correcto, como un reglamento, y estar some­
tido a reglas absolutas, como la vida de cada subdito en 
el Estado. El artista, como cualquier otro subdito, no debe 
estar abandonado a sí mismo, antes bien debe tener en la 
ley y en la regla una protección y una guía para no per­
derse en la selva de su propia fantasía. 

La quintaesencia de la forma clásica es la disciplina, 
la limitación, el principio de concentración e integración. 
En nada se expresa este principio de modo más caracte­
rístico que en las "unidades" dramáticas, cuya validez 
para el clasicismo francés se hizo tan obvia que, después 
de 1660, a lo sumo se formularon diferentemente, pero 
en modo alguno se volvieron a poner en cuestión 17. Para 
los griegos la limitación temporal y espacial del drama 
resultaba de las premisas técnicas de la escena; podían 
por ello tratarla tan elásticamente como consentían las po­
sibilidades del teatro de entonces. Mas para los franceses 
la doctrina de las unidades estaba dirigida también contra 
el modo de composición medieval, desmesurado, sin eco­
nomía, que amontonaba infinitamente episodios. Con ella 
no sólo reconocían su filiación de los antiguos, sino que 
a la vez se liberaban de la "barbarie". El Barroco signi­
ficó también en este aspecto la disolución definitiva de la 
tradición cultural medieval. Pues sólo entonces, después 
que con el Manierismo había fracasado el último intento 
de renovar aquélla, termina efectivamente la Edad Media. 
La nobleza feudal ha perdido en cuanto clase guerrera 
toda importancia en el Estado; las comunidades políticas 
populares se han transformado en Estados nacionales ab­
solutos, esto es, modernos; la Cristiandad unida se ha 
dividido en iglesias y sectas; la filosofía se ha hecho 
independiente de la metafísica orientada religiosamente y 
ha tomado la forma de "sistema natural de las ciencias"; 
el arte, finalmente, ha superado el objetivismo medieval 
y se ha vuelto expresión de vivencias subjetivas. El rasgo 
antinatural, forzado y a menudo agarrotado, que distín-

1 7 RENE BRAY: 

1927, p. 285. 
La formation de la doctrine classique en France, 
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gue el moderno clasicismo del de la Antigüedad y el 
Renacimiento, procede de que ese mismo afán de tipici-
dad, impersonalidad, validez general, tiene que imponerse 
en adelante sobre la subjetividad del artista. Todas las 
leyes y reglas de la estética clasicista recuerdan los ar­
tículos de un código penal; corresponde a la fuerza po­
licíaca de las Academias procurarles validez. La cons­
tricción bajo la que se encuentra la vida artística en 
Francia se expresa de la manera más inmediata en estas 
Academias. La concentración de todas las fuerzas dispo­
nibles, la opresión de todo afán personal, la superlativa 
magnificación de la idea del Estado personificada en el 
rey: tales son los temas que les son encomendados. El 
gobierno desea romper las relaciones personales de los 
artistas con el público y ponerlas en directa dependencia 
del Estado. Quiere terminar, tanto con el mecenazgo pri­
vado, como con el apoyo a los intereses y afanes privados 
de los artistas y escritores. Artistas y poetas deben en 
adelante servir sólo al Estado18 y las Academias deben 
educarlos y mantenerlos para tal servicio. 

La Académie Royale de Peinture et Sculpture, que co­
mienza su actividad en el año 1648 como asociación libre 
de miembros de derechos iguales y que tenían entrada en 
número ilimitado, se convierte desde 1655, en que obtiene 
una subvención real, y especialmente desde 1664, cuando 
Colbert se convierte en el surintendent des bátiments, es 
decir, algo así como el ministro de bellas artes, y Le Brun 
en el premier peintre du Roi, en una institución estatal 
con una administración burocrática y una presidencia es­
trictamente autoritaria. Para Colbert, que de este modo 
pone a la Academia en la inmediata dependencia del rey, 
el arte no es más que un medio del gobierno del Estado, 
con la función especial de realzar el prestigio del mo­
narca: por una parte, con la formación de un nuevo 
mito del rey; por otra, aumentando la magnificencia que 
la corte ha de desplegar como marco del señorío real. 
Ni el rey ni Colbert tienen verdadera inteligencia del arte 

1 8 E. LAVISSE: op. cu., VII, 2, 1906, p. 82. 
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ni amor auténtico por él. El rey es incapaz de pensar en 
el arte de otro modo que en relación con su propia per­
sona. "Yo os confío lo más precioso de la tierra —dice 
una vez en un discurso a los miembros directivos de su 
Academia—: mi gloria." Hace que su historiógrafo Ra-
cine, Le Brun y Van Meulen, sus pintores de historia y 
batallas vayan a los escenarios de sus campañas, donde él 
mismo les guía en el campamento, les explica los detalles 
técnicos militares y se ocupa de la seguridad personal 
de ellos. Pero de la significación artística de sus favoritos 
no tiene la menor idea. Cuando Boileau observa una vez 
que Moliere es el más grande artista del siglo, responde 
el rey asombrado: "Pero eso no lo sabía yo." 

La Academia dispone de todas las prebendas con las 
que únicamente puede contar un artista, y de todos los 
medios de poder que son adecuados para intimidarle. 
Regala los puestos oficiales, los encargos públicos y los 
títulos; posee el monopolio de la enseñanza y tiene la po­
sibilidad de vigilar el desarrollo de un artista desde sus 
primeros comienzos hasta su actividad definitiva; con­
cede los premios, en primer lugar el premio de Roma, y 
las pensiones; de ella depende la concesión de permiso 
para hacer exposiciones o concursos; las opiniones artís­
ticas que ella representa tienen^ un prestigio particular a 
los ojos del público y aseguran por anticipado al pintor 
que se rige por ellas una posición privilegiada. La Aca­
demia de Bellas Artes se dedicó ya desde su fundación a 
la educación artística, pero el privilegio de esta enseñanza 
sólo lo disfruta desde la reforma de Colbert; desde en­
tonces no se permite a ningún pintor fuera de la Acade­
mia dar enseñanza pública y hacer dibujar del modelo. 
En 1666 funda Colbert la Académie de Rome, y diez años 
más tarde la incorpora a la Academia de París, a la vez 
que hace a Le Brun director de la fundación romana. Los 
artistas son desde ese momento puras criaturas del sistema 
educativo estatal; no pueden ya escapar al influjo de 
Le Brun. Están bajo su inspección en la Academia de 
París, tienen que guiarse por las directivas de él en Roma, 
y si allí pasan el examen, su empleo en el Estado bajo 
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Le Brun se presupone que es lo mejor que pueden es­
perar. 

Al sistema que asegura al estilo de la corte, con sus 
reglas y limitaciones, un predominio absoluto, corres­
ponde, además del monopolio de la educación artística, la 
organización estatal de la producción de arte. Colbert 
hace del rey el único cliente de arte del país, y por medio 
de él desplaza a la aristocracia y la alta finanza del mer­
cado artístico. La actividad arquitectónica del rey en 
Versalles, en el Louvre, en los Inválidos, en la iglesia 
de Val-de-Grace, absorbe, puede decirse, todas las fuerzas 
disponibles. La aparición de constructores como Richelieu 
o Fouquet sería ahora ya técnicamente imposible. A la 
manera como había hecho de la Academia lugar de con­
centración de la educación artística, organiza Colbert 
también la manufactura de tapices adquirida en 1662 a 
la familia Gobelin y la convierte en marco de toda la 
producción artística del país. Une para el trabajo común 
a arquitectos y decoradores, pintores y escultores, tapi­
ceros y mueblistas de arte, sederos y tejedores de paños, 
broncistas y orfebres, ceramistas y artífices del vidrio. 
Bajo Le Brun, que en 1663 toma también la dirección, 
desarrolla la Manufacture des Gobelins una actividad enor­
me. Todos los objetos de arte y decoración para los pa­
lacios y jardines reales se realizan en sus talleres. Allí 
hace Colbert ejecutar las obras de arte destinadas a la 
exportación, y el rey, las que se dedicaban a las otras 
cortes y a las altas personalidades extranjeras. Todo lo 
que sale de la real manufactura es intachable en el gusto, 
técnicamente perfecto, creación de una cultura artesana 
sin precedentes. La unión de la tradición creadora de la 
Baja Edad Media con lo que se había aprendido de los 
italianos origina realizaciones de artes menores que nun­
ca han sido superadas en su género, y que si bien no 
muestran creaciones individuales únicas, tienen un nivel 
de calidad más igualado. Por otra parte, las obras de la 
pintura y de la escultura tienen igualmente un carácter de 
arte industrial. También los pintores y escultores realizan 
decoraciones, repiten y hacen variaciones sobre tipos 
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fijos, y tratan el marco decorativo con el mismo cuidado 
que la propia obra de arte, si es que sienten en absoluto 
el límite entre la obra de arte y su marco. El trabajo 
mecanizado y como de fábrica de la manufactura lleva a 
una standardización de la producción tanto en las artes 
aplicadas como en las puras1 9 . La técnica de la nueva 
producción de mercancías hace posible el descubrimiento 
de valores de belleza en la masa, y subestimar el valor 
de la unicidad, de la forma individual incambiable. La 
circunstancia, sin embargo, de que esta tendencia no se 
mantuviera junto al progreso técnico, y que épocas poste­
riores volvieran en su apreciación de lo individual a la 
concepción artística anterior —al estilo renacentista—, 
demuestra que el carácter impersonal del estilo Luis XIV 
no depende sólo de las premisas técnicas de la manufac­
tura, sino que también influyen otros motivos. La manu­
factura es, por otro lado, más antigua que la mentalidad 
mecanicista del siglo XVII y la voluntad artística imperso­
nal que a aquélla correspondía M. 

Casi todo lo que se fabrica en los Gobelinos se halla 
bajo la personal vigilancia de Le Brun. El mismo dibuja 
gran parte de los proyectos; otros se hacen según sus 
indicaciones y se realizan bajo su inspección. El "arte de 
Versalles" adquiere allí su figura y es en esencia creación 
de Le Brun. Colbert sabía muy bien a quién tomaba como 
hombre de confianza: Le Brun dirigía las instituciones a 
él subordinadas según principios doctrinarios y totalita­
rios, conforme al espíritu de su señor. Era un dogmático 
y un amigo de la verdad indiscutible, y, además, hombre 
de mucha experiencia y digno de confianza en todas las 
cuestiones de técnica artística. Siguió siendo durante veinte 
años el dictador artístico de Francia y como tal fue pro­
piamente el creador del "academicismo", al que el arte 
francés debió su fama universal. Colbert y Le Brun eran 
naturalezas pedantescas, que no sólo seguían la doctrina, 

1 9 Cf. HANS ROSE: Spatbarock, 1922, p. 11. 
2 0 Cf. HENRYK CROSSMAN: Mechanistische Philosophie und Ma-

nufaktur, en "Zeitschr. f. Sozialforsch.", 1935, IV, 2 pass. y pá­
ginas 191 s. 
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sino que la querían ver fijada con todas sus letras. En el 
año 1664 se introdujo en la Academia celebrar las fa­
mosas conférences, que se mantuvieron durante diez años. 
Entonces el punto de partida de estas conferencias aca­
démicas lo formaba el análisis de un cuadro o de una 
escultura, y, como resultado, el conferenciante resumía 
su juicio sobre la obra criticada en una tesis en forma 
doctrinal. Después seguía una discusión con el fin de 
llegar a la formulación de una regla de valor general, lo 
cual muchas veces sólo se conseguía por medio de una 
votación o por la decisión de un arbitro. Colbert deseaba 
"que los resultados de estas conferencias y discusiones, que 
él llamaba précepts positifs, fueran "registrados", lo mis­
mo que las decisiones de un jurado, para de este modo 
tener una colección fijada y consultable de principios es­
téticos definitivos. Y así resultó realmente un canon de 
valores artísticos que nunca ha sido formulado con mayor 
claridad y precisión. En Italia, por el contrario, conservó 
la doctrina académica un cierto liberalismo; en modo al­
guno tenía la intransigencia que la caracterizaba en Fran­
cia. Esta diferencia se ha explicado diciendo que la teoría 
del arte en Italia había surgido de la práctica artística 
local, unitaria en sus líneas generales, mientras que a 
Francia había llegado con el arte italiano y como género 
de importación destinado a las clases más elevadas, y, 
en cuanto tal, se encontraba desde el primer momento en 
oposición tanto a la tradición artística medieval como a 
la popular21. Pero también en Francia era todavía a me­
diados del siglo mucho más liberal que después. Félibien, 
el amigo de Poussin y autor de los Entretiens sur la vie 
et les ouvrages des plus excelenfs peintres (1666), reconoce 
todavía la importancia de artistas como Rubens y Rem-
brandt, pero subraya aún que no hay nada en la natu­
raleza que no pueda presentarse bella y artísticamente, y 
habla todavía contra la imitación servil de los grandes 
maestros. Los más importantes elementos de la teoría ar­
tística académica se hallan también en él, desde luego; 

2 1 A. DKESDNER: op. cit., pp. 104 s. 
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así, en primer lugar, la tesis de ía corrección de la natu­
raleza por el arte y de la primacía del dibujo sobre el 
color22. La doctrina propiamente dicha clasicista llega a 
formularse sólo hacia los años sesenta por Le Brun y sus 
partidarios. Entonces se constituye por primera vez el 
canon de belleza académico con sus modelos situados por 
encima de toda crítica —los antiguos, Rafael, los bolo-
ñeses y Poussin— y sólo desde entonces comienza a valer 
en la representación de los temas históricos y bíblicos la 
absoluta preocupación por la gloria del rey y el prestigio 
de la corte. La oposición contra esta doctrina académica 
y la práctica artística a ella correspondiente se hace sen­
tir muy pronto a pesar de los premios que se ofrecían 
al que la siguiese. Ya en los tiempos de Le Brun hay una 
cierta tensión entre el arte oficial, que es el producto de 
un meditado programa cultural, y el espontáneo ejercicio 
del arte, tanto dentro como fuera del círculo académico. 
Excepto Le Brun mismo, no hubo nunca un artista cuyo 
modo de expresión fuese perfectamente ortodoxo; desde 
1680 el gusto artístico en general se vuelve ya abierta­
mente contra los dictados de Le Brun. 

La tirantez entre la concepción artística de los círculos 
oficiales, tanto de la Iglesia como de la corte, y el gusto 
de los artistas y aficionados que no se preocupaban de 
aquélla no es un rasgo específico de la vida artística 
francesa, sino más bien un fenómeno que distingue a todo 
el Barroco. En Francia lo que ocurre es que se vuelve 
más aguda la antítesis, que ya se había expresado en la 
posición adoptada por los distintos grupos de público 
frente a Caravaggio. Pues aunque ya antes podía suceder 
que un artista bien dotado o una corriente artística no 
correspondiera a uno u otro de su clientes eclesiásticos 
o mundanos, antes de la época del Barroco no podía ha­
cerse una distinción de principio entre un arte oficial y 
un arte para el público. Ahora sucede por primera vez 
que las tendencias progresistas tienen que luchar no sólo 

22 ANDRÉ FONTAINE: Les doctrines d'art en Frunce, 1909, pá­
gina 56. 
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con la lentitud del proceso de evolución, sino también 
contra los convencionalismos protegidos por el aparato 
de fuerza del Estado y de la Iglesia. El conflicto, típica­
mente moderno y bien conocido para nosotros, entre los 
factores conservadores y los factores progresistas de la 
vida artística, que no resulta sólo de la diferencia entre 
las orientaciones del gusto, sino que se juega ante todo 
como una lucha de poder, y precisamente en la que todos 
los privilegios y oportunidades están de parte del conser­
vadurismo y todas las desventajas y peligros de parte del 
progreso, fue desconocido antes del Barroco. Había na­
turalmente antes ya, junto a las gentes entendidas en arte, 
otras que no tenían sentido ni interés artístico; pero 
ahora, dentro del mismo público del arte, hay dos partidos, 
uno enemigo del progreso y las innovaciones, y otro libe­
ral, abierto por anticipado a todos los nuevos esfuerzos. 
El antagonismo de estos dos partidos, la oposición entre 
un arte académico y otro no oficial y libre, la lucha entre 
una teoría artística abstracta y programática y otra vi­
viente que se desarrolla con la práctica, presta precisa­
mente al Barroco y al período artístico siguiente su ca­
rácter peculiar y moderno. La lucha de los Poussinistes 
y de los Rubénistes entre sí, la antítesis entre la tenden­
cia clásica y lineal y la sensualista y pictórica, que ter­
mina con la victoria final de los coloristas sobre Le Brun 
y sus partidarios, eran sólo un síntoma de la general ten­
sión. La elección entre dibujo y color era más que una 
cuestión técnica; la decisión en favor del colorido signi­
ficaba tomar posición contra el espíritu del absolutismo, 
de la rígida autoridad y de la reglamentación racional de 
la vida; era un síntoma del nuevo sensualismo y condujo 
finalmente a fenómenos como Watteau y Chardin. 

La oposición de los años setenta contra el academicis­
mo de Le Brun preparó esta nueva evolución artística en 
más de un aspecto M. Entonces se formó por primera vez 
un círculo de amigos del arte que no sólo constaba de 
especialistas, esto es, artistas, mecenas y coleccionistas, 

A. DRESDNER: op. cit., pp. 121 ss. 
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sino también de profanos que se permitían tener opinión 
propia. Hasta entonces concedía exclusivamente la Aca­
demia el derecho a opinar en cuestiones artísticas, y se lo 
concedía sólo gentes del oficio. Ahora se discutió la misma 
autoridad de la Academia. Roger de Piles, el teórico de 
la generación siguiente a Félibien, se declaró a favor de 
los derechos del público lego, precisamente fundamentán­
dolo en que también el gusto ingenuo y sin prejuicios 
tiene sus derechos, y en que el sano sentido común puede 
tener razón contra las reglas del arte, y la visión natural 
y sencilla contra el juicio artístico de los especialistas. 
Esta primera victoria del público lego halla su explicación, 
en parte, en que los encargos que Luis XIV hacía confiar 
a los artistas se hicieron cada vez más escasos hacia el 
fin de su gobierno y la Academia estaba obligada en ma­
yor o menor grado a dirigirse al amplio público para 
compensar la falta de la subvención M. La conclusión ló­
gica de las premisas de de Piles las sacó en todo caso el 
siglo siguiente; Du Bos fue el primero en subrayar que el 
arte no quiere "instruir", sino "conmover", - y que la 
conducta adecuada frente a él no es la actitud de la razón, 
sino la del "sentimiento". El siglo xvili se atrevió a se­
ñalar la superioridad del profano sobre el especialista y 
a expresar la idea de que el sentimiento de las gentes que 
se ocupan de la misma cosa se embota necesariamente, 
mientras que el sentimiento del aficionado y del profano 
se mantiene fresco y sin prejuicios. 

La composición del público artístico no cambió de un 
día a otro. Incluso la comprensión ingenua y nada profe­
sional, y aun el puro interés por las obras de arte, tenían 
premisas culturales que en la Francia del siglo xvn no 
deben de haber estado al alcance de muchos. El público 
artístico crecía, empero, de día en día en extensión, 
abarcaba elementos cada vez más diversos y formaba ya 
al fin del siglo un grupo social que, con mucho, no estaba 
tan unitariamente compuesto ni era fácil de manejar como 
el público cortesano de la época de Le Brun. Con esto 

** K. LAVISSE: op. cit., VIII, 1, 1908, p. 422. 
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no queremos decir que el público del arte clasicista fuera 
completamente homogéneo y se limitara exclusivamente 
a los círculos cortesanos. La severidad arcaica, la tipi-
cidad impersonal, el mantenimiento de los convenciona­
lismos, eran desde luego rasgos que correspondían es­
pecialmente al sentido aristocrático de la vida —pues para 
una clase que funda sus privilegios en la Antigüedad, la 
sangre y la actitud, el pasado es más real que el presente; 
el grupo, más sustancial que el individuo; la mesura y 
educación, más apreciables que el temperamento y el sen­
timiento—; pero en el racionalismo del arte clasicista 
se expresaba, tan característicamente como la de la no­
bleza, la mentalidad de la burguesía. Este racionalismo 
arraigaba en la mentalidad de la burguesía incluso más 
profundamente que en la de la nobleza, que había tomado 
precisamente de la burguesía la concepción racionalista 
de la vida. El burgués codicioso de lucro había comenzado 
a orientarse según un plan de vida racionalista antes que 
el aristócrata, tan orgulloso de sus privilegios. Y el pú­
blico burgués encontró más pronto agrado en la claridad, 
simplicidad y concisión del arte clasicista que los círculos 
nobiliarios. Estos se hallaban todavía bajo el influjo del 
gusto artístico novelesco, retumbante, caprichoso y extra­
vagante de otro país, cuando la burguesía sabía entusias­
marse por la lucidez y regularidad de Poussin. En todo 
caso las obras del maestro, que fueron creadas casi todas 
todavía en la época de Richelieu y Mazarino, fueron com­
pradas generalmente por miembros de la burguesía, por 
empleados, comerciantes y financieros25. Poussin, como 
se sabe, no aceptó ningún encargo de grandes pinturas 
decorativas; toda su vida siguió ateniéndose al formato 
pequeño y al estilo sin pretensiones; encargos eclesiásticos 
los aceptó sólo raras veces; no percibía ninguna cone­
xión entre el estilo clasicista y los fines oficiales del 
arte26. 

25
 JOSEF AYNARD: La Bourgeoisie frangaise, 1934, p. 255. 

26
 WERNER WEISBACH: Franzósische Malerei des XVII. Jahrhun-

derts im Rahmen von Kultur und Gesellschaft, 1932, p. 140. 
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La Corte pasó poco a poco del barroco sensualista al 
clasicista, lo mismo que la aristocracia, a pesar de su 
repugnancia contra todos los cálculos, se apropió el ra­
cionalismo económico de la burguesía. Uno y otro, tanto 
el clasicismo como el racionalismo, correspondían a la 
tendencia progresista de la evolución; más pronto o más 
tarde fueron aceptados por todos los estratos de la so­
ciedad. Es verdad que los círculos cortesanos seguían con 
el clasicismo una orientación del gusto primitivamente 
burguesa, pero transformaron su simplicidad en gravedad, 
su economía de medios en contención y dominio de sí, su 
claridad y regularidad en los principios de rigorismo y 
de intransigencia. Desde luego, fueron sólo las clases 
más altas de la burguesía las que encontraron satisfac­
ción en el arte clasicista, y aun estas mismas no lo hi­
cieron de modo exclusivo. El principio racional de orden 
del clasicismo correspondía, es verdad, a su modo de 
pensar realista; pero, con todo, y pese a su mentalidad 
eminentemente práctica, las clases altas estaban más abier­
tas a efectos naturalistas. Le Sueur y los Le Nain son, a 
pesar de Poussin, los pintores burgueses por excelencia27. 
Mas tampoco el naturalismo se quedó en posesión exclu­
siva de la burguesía. Pasó a ser, como el racionalismo, 
un arma espiritual imprescindible para todos los estratos 
de la sociedad en la lucha por la vida. No sólo el éxito 
en los negocios, sino también el triunfo en la corte y en 
los salones presuponía agudeza psicológica y conocimiento 
sutil de los hombres. Y si bien el primer impulso para la 
formación de aquella antropología con la que comienza 
la historia de la psicología moderna lo habían dado la 
ascensión de la burguesía y el comienzo del capitalismo 
moderno, el verdadero origen de nuestro análisis psico­
lógico hay que buscarlo en las cortes y en los salones del 
siglo XVII. La psicología renacentista, orientada al prin­
cipio de manera puramente científica, es decir, como 
ciencia natural, adquiere ya en los escritos autobiográficos 

2 7 H. LEMONNIER: op. cit., p. 104; w. WEISBACK: Franz. Mal., 
página 95. 
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de Cellini, Cardano y Montaigne, pero sobre todo en los 
retratos y análisis históricos de Maquiavelo, un sello prác­
tico de filosofía de la vida y de autoeducación. La psico­
logía despiadada de Maquiavelo contiene ya el germen 
de toda la literatura psicológica posterior; su concepción 
del egoísmo y de la hipocresía sirve a todo el siglo xvn 
de clave para comprender los motivos ocultos de las pa­
siones y acciones humanas. El método de Maquiavelo de­
bía, desde luego, experimentar un largo desarrollo en la 
corte y en los salones de París antes de que pudiera con­
vertirse en instrumento de un La Rochefoucauld. Las 
observaciones y fórmulas de las Máximes son inimagina­
bles sin el arte de vida y la cultura de sociedad de esta 
corte y de estos salones. La mutua observación de los 
miembros de estos círculos en la convivencia diaria, su 
espíritu crítico, que aguzan unos contra otros, el culto 
de los bon mots y de las médisances, que es su pasatiempo, 
la competencia intelectual que se desarrolla entre ellos, 
su afán de expresar un pensamiento del modo más sor­
prendente, refinado y agudo posible, el autoanálisis de 
una sociedad que hace de sí misma problema y objeto de 
meditación continuo, el análisis de las sensaciones y pa­
siones, que se practica como una especie de juego de 
sociedad: todo esto es el supuesto previo de las cues­
tiones características y de las típicas respuestas de La 
Rochefoucauld. En este ambiente halló no sólo la primera 
incitación a sus ideas, sino que éstas fueron sometidas a 
la prueba de su eficacia. 

Al savoir-vivre cortesano y al ambiente social de los 
salones hay que añadir, como fuente principal de la 
nueva psicología, el pesimismo de la nobleza, desenga­
ñada y vaciada de contenido en su existencia. Madame de 
Sévigné dice una vez que tiene con madame de Lafayette 
y La Rochefoucauld a menudo tan tristes conversaciones 
que harían todos muy bien en hacerse enterrar en seguida. 
Los tres pertenecen a aquella aristocracia fatigada y ex­
pulsada de la vida activa que, a pesar de su falta de éxito, 
persiste en sus prejuicios sociales, y son, como Retz y 
Saint-Simón, nobles aficionados, para quienes la alta so-
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ciedad, la que inmediatamente expresa la clase y el rango, 
tiene mucha más realidad que para los escritores bur­
gueses, que se sienten ante todo individuos. No es ninguna 
imagen ventajosa la que trazan del ser humano, y, sin 
embargo, es justo, como se ha observado, que el individuo, 
considerado por los ojos de ellos, no tenga ya nada en 
sí de misterioso y terrible, ya no es "espantoso enigma", 
"monstre incomprehensible", como todavía en Pascal y 
hasta en Corneille, sino que "desnudo de todo carácter 
extraordinario logra unas dimensiones medias, maneja­
bles, ratables"28. De sus pecados, sus delitos contra Dios, 
contra sí mismo y contra sus semejantes como hermanos 
y sangre de su sangre no se habla ya; todos los impulsos 
psicológicos y rasgos de carácter, todas las virtudes y vi­
cios se miden sólo con el patrón de la sociabilidad. 

Los salones tuvieron su época de florecimiento en la 
primera mitad del siglo, en un momento en que la corte 
no era aún el centro cultural del país y se trataba todavía 
de crear un verdadero público para el arte y un ambiente 
capaz de juzgar, que, a falta de una crítica profesional, 
tenía que decidir sobre la calidad de las obras de arte. 
Los salones pasaron de esta manera a ser pequeñas aca­
demias no oficiales, en las que se creaba la gloria y la 
moda literaria, y que, a consecuencia de su apertura hacia 
afuera y su libertad dentro, eran adecuadas para crear 
entre los productores y los consumidores de arte un 
vínculo mucho más inmediato que más tarde la Corte y 
las academias verdaderas. La significación educadora y 
civilizadora del salón es incalculable, pero la producción 
literaria por ellos traída a la vida es de poca importancia. 
Ni siquiera del Hotel de Rambouillet, el primero y más 
importante de todos los salones, surgió un solo gran ta­
lento M. Las Guirlande de Julie, compuesta para una hija 
de la marquesa, prototipo de todos los álbumes de joven-
cita, es el producto más representativo de la literatura 

28 KARL VOSSLER : Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprach-
entw., 1921, p. 366. 

29 BÉDIER-HAZARD : Hist. de la litt. fran$., I, 1923, p. 232. 
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del círculo. El mismo estilo "preciosista" sólo con limi­
taciones puede considerarse creación de los salones; pro­
piamente es la variante francesa y la continuación del 
marinismo, gongorismo, eufuismo y demás artes deforma­
doras del Manierismo. Se trata del modo de expresarse. 
y entenderse gentes que se ven a menudo y que se apro­
pian una jerga especial, un lenguaje secreto, cuyas más li­
geras insinuaciones ellos comprenden en seguida, pero 
que a los otros les resulta ingrato y aun hermético, y 
aumentar esa peculiaridad y secreto es la ocupación fa­
vorita de los iniciados. Con este lenguaje artificioso y de 
grupo estuvo ya emparentado —si no se quiere retroceder 
hasta los alejandrinos— el "estilo oscuro" de los trova­
dores, que también era en primer lugar un medio de 
distanciarse socialmente y buscaba como señal de distin­
ción lo desacostumbrado, innatural y difícil. Pero el pre­
ciosismo, como con razón se ha señalado, no era única­
mente el desvarío de moda de un círculo reducido; 
hablaban en estilo preciosista no sólo unas docenas de da­
mas elegantes y altaneras y un grupo de poetas nulos 
o mediocres; toda la intelectualidad francesa del siglo XVH 
era más o menos preciosista, hasta el severo Corneille y 
el burgués Moliere. Los héroes y heroínas de la escena 
no olvidaban su buena educación ni aun en el estado de 
mayor excitación y se trataban entre sí de monsieur y 
madame. Seguían siendo corteses y galantes en todas las 
circunstancias; pero esta galantería era sólo una forma, 
y de ella no se pueden sacar conclusiones sobre la sin­
ceridad de sus sentimientos; expresaba, como toda forma 
y todo lenguaje, lo auténtico y lo no auténtico con el 
mismo vocabulario w. 

Los salones contribuyeron a la formación de un pú­
blico artístico también porque reunieron en su círculo 
a los entendidos y aficionados al arte de los más diver­
sos estratos. Se encontraban los miembros de la nobleza 
de sangre, que naturalmente siempre estaban en mayoría, 

30 VIKTOH KLEMPERER: Zur franzosischen Klassik, en Oskar-
Walzel-Festschrift, 1924, p. 129. 
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con los de la nobleza de funcionarios y la burguesía 
—especialmente la alta finanza—, que ya desempeñaban 
un papel en el mundo del arte y la literatura". La no­
bleza aportaba todavía los oficiales del ejército, los go­
bernadores de las provincias, los diplomáticos, los funcio­
narios de la corte y los altos dignatarios eclesiásticos; la 
burguesía, por el contrario, poseía no sólo los altos pues­
tos en los tribunales de justicia y en la administración 
de la hacienda, sino que comenzaba a competir con la 
nobleza en la vida cultural. Los empresarios no tenían 
en Francia la consideración de que disfrutaban en Italia, 
Alemania o Inglaterra. Posición social elevada sólo po­
dían adquirirla con una cultura alta y un estilo exquisito 
de vida. Por eso en ninguna parte fueron tan celosos los 
hijos de esta clase por abandonar la vida del negocio y 
convertirse en rentistas dedicados al bel esprit. Los es­
critores principales, que en tiempo del Renacimiento pro­
cedían en Francia todavía sobre todo de la nobleza, en 
el siglo xvil pertenecen ya en su mayor parte a la bur­
guesía. Junto a los relativamente pocos aristócratas y 
príncipes de la Iglesia que desempeñan en este momento 
un papel en la literatura francesa, como el duque de La 
Rochefoucauld, la marquesa de Sévigné y el cardenal de 
Retz, son, limitándonos a los más importantes, Racine, 
Moliere, Lafontaine y Boileau, burgueses sin distinción 
y escritores profesionales. 

La posición social de Moliere y sus relaciones con las 
distintas clases sociales son muy significativas de la situa­
ción de la época. Por su origen, su carácter intelectual 
y los rasgos de su arte es completamente burgués. Debe 
sus primeros grandes éxitos y su comprensión de las exi­
gencias del teatro a su contacto con la gran masa. Du­
rante mucho tiempo de su vida es un espíritu crítico y 
a menudo plebeyamente irrespetuoso, que sabe ver lo 
ridículo y grosero en el labrador astuto, en el comer­
ciante mezquino, en el vanidoso burgués, en el áspero 

31 ROGER PICARD: Les Salons littéraires et la société franq., 
1943, p. 32. 
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hidalgo y en el conde estúpido, con la misma agudeza, y 
lo representa con idéntico descaro. Se guarda, por lo de­
más, de atacar la institución de la monarquía, el pres­
tigio de la Iglesia, los privilegios de la nobleza, la idea 
de jerarquía social, y aun un solo duque o marqués. 
A este cuidado debe el favor del rey, que le protege con­
tra los ataques de la corte una y otra vez. Se podría 
pensar en designar a Moliere como un poeta que, si bien 
no reniega de su origen, piensa de manera conservadora 
en lo esencial, y se ha convertido, por razones de opor­
tunismo, en sostén del orden social existente; pero haría 
falta que fuera sencillo distinguir en el arte a un con­
servador de un revolucionario. En modo alguno se podrá 
poner a Moliere en la misma categoría que Aristófanes, 
si bien en más de un aspecto fue más servil que éste. 
Habrá más bien que contarlo entre aquellos poetas que, 
con todo su conservadurismo subjetivo, desenmascarando 
la realidad social, o por lo menos una parte de esta 
realidad, se convirtieron en campeones del progreso. El 
Fígaro de Beaumarchais no habrá de ser considerado 
como el primer mensajero de la revolución, sino sólo 
como el sucesor de los criados y camareras de Moliere. 
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EL BARROCO PROTESTANTE Y BURGUÉS 

El dominio de España en Flandes y su aceptación por 
la aristocracia del país crearon unas circunstancias que 
en muchos aspectos eran semejantes a las de la Francia 
contemporánea. También la aristocracia fue puesta en 
completa dependencia del poder del Estado y transfor­
mada en una dócil nobleza cortesana; también el enno­
blecimiento de la burguesía y su inclinación a dejar la 
vida activa de los negocios en cuanto podía era un rasgo 
predominante de la evolución social32; también la Igle­
sia adquirió una posición sin competencia, aunque siem­
pre a costa de convertirse, como en Francia, en un ins­
trumento del Gobierno; también la cultura de las clases 
dominantes adoptó un carácter completamente cortesano 
y perdió poco a poco todo contacto, no sólo con las tra­
diciones populares, sino igualmente con el espíritu de la 
corte borgoñona, influido todavía en mayor o menor gra­
do por el espíritu burgués. El arte especialmente tuvo 
aquí un sello en conjunto oficial, sólo que, a diferencia 
del barroco francés, estaba influido por la religión, lo 
cual se explica por el influjo español. No había en Flan-
des tampoco, a diferencia de lo que ocurría en Francia, 
una producción artística organizada por el Estado y ab­
sorbida totalmente por la Corte; y no sólo porque la 
Corte archiducal no estuviera en condiciones de finan­
ciarla, sino también porque tal reglamentación de la vida 
artística no se hubiera podido cohonestar con el modo 
conciliador con que los Habsburgo querían gobernar en 
Flandes. También la Iglesia, con mucho el más impor­
tante cliente artístico del país, se conformaba con pres-

w HEWBJ PJRENNE: Histoire de Belgique, IV, 1911, pp. 347 » 
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cribir al arte una dirección católica en general, pero sin 
imponerle ninguna otra coerción especial que afectase al 
tono general o a los temas particulares de las obras. 
El catolicismo restaurado concedió al artista más liber­
tad que en otras partes, y a este liberalismo hay que 
atribuir que el arte barroco flamenco tuviera un carácter 
más libre y agradable que el arte cortesano en Francia, 
y que estuviera lleno de un espíritu todavía más libre 
de prejuicios y más gozador del mundo que el arte ecle­
siástico en Roma. Si es verdad que todas estas circuns­
tancias no explican el genio artístico de un Rubens, al 
menos permiten comprender que éste hallara en el am­
biente cortesano y eclesiástico de Flandes la forma apro­
piada de su arte. 

En ninguna parte, excepto en los países del sur de 
Alemania, tuvo tanto éxito la Iglesia católica restaurada 
como en Flandesw , y nunca fue la alianza entre el Es­
tado y la Iglesia tan íntima como bajo Alberto e Isabel, 
es decir, en el momento de esplendor del arte flamenco. 
La idea católica se unió de manera tan natural con la 
monarquía, como el protestantismo del norte se identificó 
con la república. El catolicismo derivaba de Dios la so­
beranía de los príncipes, de acuerdo con el principio 
de la representación de los fieles por el estado eclesiás­
tico ; por el contrario, el protestantismo, con su doctrina 
de la filiación inmediata respecto de Dios, era esencial­
mente antiautoritario. La elección de confesión se aco­
modaba, empero, muchas veces a la actitud política. In­
mediatamente después de la escisión, los católicos eran 
todavía en el Norte casi tan numerosos como los pro­
testantes, y sólo más tarde se pasaron al campo protes­
tante. El antagonismo religioso entre los Estados del sur 
y del norte no fue, por consiguiente, en modo alguno 
la razón específica de la antítesis cultural entre ambos 
territorios; tampoco puede derivarse esta oposición del 
carácter racial de los habitantes; en realidad tiene razo­
nes económicas y sociales. Estas explican también la fun-

33 P. j . BLOCK: Gesch. der Niederlande, IV, 1910, p. 7, 
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damental diferencia de estilo dentro del arte de los Países 
Bajos. En ningún capítulo de la historia del arte es más 
concluyente el análisis sociológico que en éste, precisa­
mente donde dos direcciones artísticas tan esencialmente 
diferentes como el barroco flamenco y el holandés sur­
gen, en coincidencia temporal casi perfecta, en estrecho 
contacto geográfico y, excepto por lo que hace a la si­
tuación económica y social, en condiciones completamen­
te análogas. Esta separación de estilos, cuyo análisis 
permite descartar todos los factores de realidad no socio­
lógicos, puede precisamente considerase como ejemplo 
típico de la sociología del arte. 

Felipe II, en cuya época ocurrió la bifurcación de la 
cultura de los Países Bajos, era un príncipe progresista, 
que quería introducir los logros del absolutismo, el sis­
tema del Estado centralizado y un racional orden en la 
administración financiera también en Holanda 3\ Todo el 
país se levantó en contra; el Norte con éxito, el Sur sin 
él. Las provincias meridionales "católicas" se opusieron 
contra los nuevos sacrificios de dinero que la adminis­
tración centralizada exigía de los burgueses tan violenta­
mente como el Norte "protestarte". La oposición cultural 
entre las dos zonas no se manifestaba aún antes de la 
lucha contra España, sino que se desarrolló sólo como 
consecuencia de la diversa fortuna con que fue llevada 
y como reflejo de las diferencias sociales que resultaron, 
después del final de la lucha, en el Sur y en el Norte. La 
burguesía se portó frente a España al principio por todas 
partes lo mismo. Y era esta clase social de espíritu gre­
mial y anticentralista la que pensaba y sentía de modo 
conservador, no el monarca, criado en el círculo de ideas 
de la razón de Estado y del mercantilismo. Los burgueses 
querían ante todo conservar la autonomía de sus ciu­
dades y los privilegios a ellas unidos, y sobre ello esta­
ban de acuerdo en todo el país. La historia de los holan-

34 Véase para lo que sieue J. HUIZINCA: HollSndische Kultur 
des XVII Jahrhunderts, 1933, pp. 11/14; c. J. RENIER: The Dutck 
Nation, 1941, pp. 11 ss. 
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deses protestantes y republicanos que se sublevan contra 
el déspota católico respaldado por la Inquisición impla­
cable y la soldadesca desvergonzada no es más que una 
pura leyenda. Los holandeses no se levantaron contra Es­
paña porque fueran protestantes, si bien el individualis­
mo de la fe protestante aumentó quizá el ímpetu de su 
movimiento". El catolicismo en sí era en tan escasa 
medida reaccionario como era revolucionario el protes­
tantismo M, si bien un calvinista se rebela contra su rey 
con la conciencia más tranquila que un católico. Pero 
sea de ello lo que quiera, la sublevación de los Países 
Bajos fue una revolución de conservadores". Las pro­
vincias del norte victoriosas defendían conceptos de li­
bertad medievales y una autonomía regional anticuada. 
El hecho de que pudieran resistir durante algún tiempo 
muestra quizá, según se ha observado, que el absolutismo 
no era la única forma de Estado que correspondiera 
a las exigencias de la época; pero la breve duración 
de su éxito demostró al cabo lo insostenible de una forma 
de Estado federal en la época de los Estados centrali­
zados. 

Las provincias libres del norte formaron un Estado de 
ciudades, pero en un sentido completamente distinto al 
de las provincias del sur, que en realidad tenían tantas 
y tan grandes ciudades como el Norte, pero donde la 
función de las urbes cambió fundamentalmente después 
de la pérdida de la autonomía local. En el Sur, después 
del aplastamiento de la rebelión, ya no fue la burguesía 
ciudadana el elemento social predominante, como en Ho­
landa, sino el estrato superior aristocrático o aristocra­
tizante, que se orientaba hacia la Corte. La dominación 
extranjera condujo en el Sur a la victoria de la cultura 
cortesana sobre la cultura ciudadana y burguesa, mien­
tras que la liberación nacional en el Norte acarreó el 
mantenimiento de las características de la ciudad. Pero 

3 5 c. j . RENIER: op, cit., p. 32. 
36 Cf. FRANZ MEHRINC: ZUT Literaturgesch. von Calderón bis 

Heine, 1929, p. 111. 
37 j . HUIZINCA: Holl. Kultur, p. 13. 
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en el florecimiento económico de Holanda no tuvieron 
la mayor parte las virtudes de la libertad, sino la fortuna 
y el acaso. La favorable posición marítima que predes­
tinaba al país para desarrollar el comercio entre el norte 
y el sur de Europa, las guerras, que obligaron a España 
a hacer sus compras al enemigo, la escasez de dinero 
de Felipe II en 1596, que causó la ruina de los ban­
queros italianos y alemanes e hizo convertirse a Ams-
terdam en centro del mercado monetario europeo, fueron 
una serie de posibilidades que Holanda sólo tuvo que 
aprovechar y no crear. A su propio sistema económico 
pasado de moda tenía que agradecerle que la riqueza 
acudiera a la burguesía ciudadana, organizada medieval-
mente y que pensaba dentro de las categorías de aisla­
miento y autonomía económica, y no al Estado y a la 
dinastía. Pero con esto el testamento formado por los 
empresarios del comercio y la industria se convirtió en 
la clase predominante. Y como en todas partes que llegó 
al poder oprimió lo mismo a los trabajadores a jornal 
que a la pequeña burguesía compuesta de artesanos y 
comerciantes autónomos pero sin medios. Esta alta bur­
guesía, cuya posición social en Holanda se fundaba más 
exclusivamente que en otras partes sobre el bienestar, y 
servía para el enriquecimiento, encomendó la representa­
ción de sus intereses a un estamento especial, que se re-
clutaba de entre ella misma: los llamados regentes. De 
estos regentes se componían las magistraturas de las ciu­
dades, con sus burgomaestres, escavinos y consejeros, y 
ellos eran propiamente los que ejercían el poder como 
clase dominante. Como su cargo por regla general se 
heredaba de padres a hijos, poseían de antemano más 
autoridad y disfrutaban de un prestigio mayor que la 
clase de magistrados ordinarios. Poco a poco se convir­
tieron en una verdadera casta, que incluso se mantuvo 
cerrada frente a la mayoría de aquella alta burguesía 
a la que debía su poder. Los regentes de la ciudad eran 
al principio, por lo general, antiguos comerciantes que 
vivían de sus rentas y que desempeñaban su cargo por 
afición, pero sus hijos estudiaban ya en las universida-
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des de Leiden y Utrecht y se preparaban, ante todo, con 
el estudio del Derecho, para los puestos de gobierno que 
habían de heredar de sus padres. 

Los nobles, especialmente en las provincias de Gheldria 
y Overijssel, no carecían totalmente de influencia, pero 
eran escasos en número, y los que de entre ellos se 
mantenían aparte del patriciado urbano se limitaban a 
atender a sus familias. La mayoría se mezclaba con la 
burguesía rica o por connubios o participando en sus 
empresas. Por lo demás, la gran burguesía se transformó 
en una aristocracia de comerciantes, y, en primer lugar, 
las familias de los regentes comenzaron a adoptar un 
estilo de vida que las alejaba cada vez más de las clases 
más numerosas. Formaban la transición entre la nobleza 
y las clases medias y representaban una fijación de la 
jerarquía social, que por lo demás era casi desconocida. 
Pero mucho mayor que entre la burguesía y la nobleza 
era siempre la tensión entre los monárquicos que rodea­
ban al Stadhouder, de ideas militaristas, y, de otra parte, 
los pacifistas de la burguesía y la aristocracia antimo­
nárquica 3S. Pero el poder estaba en manos de la burgue­
sía y no podía ser amenazado seriamente desde parte 
alguna. 

El espíritu burgués siguió siendo en el arte, a pesar 
del continuo coquetear de las clases adineradas con las 
corrientes de gusto aristocrático, el predominante, y pres­
tó a la pintura holandesa un sello esencialmente burgués, 
en medio de una cultura cortesana general en Europa. 
En la época en que Holanda alcanza su mayor floreci­
miento cultural, en los demás sitios ya ha pasado el 
punto culminante de la cultura burguesa39; en los otros 
países de Europa la burguesía sólo en el siglo XVIII co­
mienza a desarrollar de nuevo una cultura que recuerde 
la holandesa. A su carácter burgués debe el arte holan­
dés, en primer lugar, la desaparición de las trabas ecle-

38 KURT KASER: Gesch. Europas im Zeitalter des Absolutismus, 
en ífeltgesch. de L. M. Hartmann, VI, 2, 1923, pp. 59 y 61. 

39 FR. VON BEZOLD: Staat u. Ges. d. Ref., p. 92. 
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siásticas. Las obras de los pintores holandeses se pueden 
ver por todas partes, excepto en las iglesias; la imagen 
devota no se da en absoluto en el ambiente protestante. 
Las historias bíblicas obtienen, en comparación con los 
temas profanos, un puesto relativamente modesto, y se 
tratan generalmente como escenas de género. Se prefiere 
sobre todo representar la vida real y cotidiana; el cua­
dro de costumbres, el retrato, el paisaje, el bodegón, el 
cuadro interior y la arquitectura. Mientras en los países 
católicos y en los regidos por príncipes absolutos sigue 
siendo la forma artística predominante el cuadro de his­
toria bíblica y profana, en Holanda se desarrollan con 
plena autonomía los objetos hasta entonces tratados sólo 
de manera accesoria. Los temas de género, de paisaje y 
naturaleza muerta no forman ya el mero complemento 
de composiciones bíblicas, históricas y mitológicas, sino 
que poseen un valor propio y autónomo; los pintores no 
necesitan de ningún pretexto para recogerlos. Cuanto más 
inmediato, abarcable y cotidiano es un tema, tanto ma­
yor es su valor para el arte. Es una posición indistancia-
da, de género por excelencia, la que frente al mundo 
se expresa aquí, concepción ante la que la realidad se 
presenta como algo dominado y familiar. Es como si esta 
realidad se hubiera descubierto ahora, y de ella se hu­
biera tomado posesión y en ella se hubiera el artista 
instalado. Se vuelve objeto del arte, en primer lugar, la 
parte de realidad que es propiedad del individuo, de la 
familia, de la comunidad y de la nación: la habitación 
y la tierra, la casa y el patio, la ciudad y sus alrede­
dores, el paisaje del país y la tierra libertada y recon­
quistada. 

Todavía más significativo que la elección de los temas 
es, empero, para el arte holandés el peculiar naturalismo 
por el que se distingue no sólo del Barroco general eu­
ropeo y su postura heroica, su solemnidad estricta y 
rígida y su sensualismo tempestuoso y desbordante, sino 
también de cualquier otro estilo anterior orientado de 
modo naturalista. Pues no es sólo la sencilla, honrada 
y piadosa objetividad en la representación, ni únicamen-
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te el esfuerzo por describir la existencia de modo inme­
diato, en su forma cotidiana y comprobable por cual­
quier observador, sino la capacidad personal de vivir el 
aspecto lo que da a esta pintura su especial carácter de 
verdad. El nuevo naturalismo burgués es un modo de 
representación que procura no tanto hacer visible todo 
lo anímico cuanto animar todo lo visible e interiorizarlo. 
Los cuadros íntimos en que toma cuerpo esta concepción 
artística han pasado a ser la forma característica de todo 
el arte burgués moderno, y ningún otro es tan adecuado 
al alma burguesa como éste, con su impulso hacia lo 
profundo y sus limitaciones. Este arte es el resultado 
de la limitación al pequeño formato y a la vez del más 
alto realce del contenido psicológico en este estrecho mar­
co. La burguesía no da empleo a las grandes decoracio­
nes; las proporciones de la Corte no entran en los cálcu­
los de sus usos privados; los fines solemnes y protoco­
larios son relativamente poco frecuentes y, al lado de las 
exigencias de las grandes cortes, insignificantes. La resi­
dencia del Stadhouder, orientada a la francesa, no llega 
nunca a convertirse en un verdadero centro cultural, y 
es, además, demasiado pequeña y pobre para ejercer 
influjo en el desarrollo del arte. Y así en Holanda la 
pintura, esto es, la más modesta entre las artes figurati­
vas, y en especial el cuadro de gabinete, su forma de 
menores pretensiones, es el género predominante. 

No es la Iglesia, ni un príncipe, ni una sociedad cor­
tesana quien decide el destino del arte en Holanda, sino 
una burguesía que, por lo demás, es más bien por el 
gran número de sus miembros acomodados que por la 
especial riqueza de cada uno de ellos por lo que tiene 
importancia. Nunca antes, ni siquiera en la Florencia del 
Renacimiento inicial, por no hablar tampoco de Atenas 
en la época clásica, se ha mantenido el gusto burgués 
privado tan libre de toda influencia oficial y pública y 
ha sustituido tan ampliamente los encargos públicos por 
los privados. Pero tampoco en Holanda la demanda es 
completamente homogénea, pues junto a los clientes par­
ticulares se señalan también los oficiales y semioficiales: 
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municipios, corporaciones, asociaciones ciudadanas, hos­
picios, hospitales, asilos, si bien su influencia artística 
es relativamente pequeña. El estilo de las obras de arte 
destinadas a esta clientela tiene ya, a consecuencia del 
formato de mayor importancia, una forma en cierto modo 
distinta de la pintura burguesa. Y si bien el arte en 
gran estilo, como se desea en Francia y en Italia, no 
tiene en Holanda empleo alguno, ni siquiera para fines 
representativos, el gusto clásico y humanístico, cuya tra­
dición en la tierra de Erasmo nunca se había extinguido 
del todo en ciertos círculos, se manifiesta, con más fuerza 
que en la producción artística destinada a los particu­
lares, en el arte oficial, en la arquitectura de los grandes 
edificios públicos, en las esculturas de las salas de sesio­
nes y de los salones, en los monumentos que la República 
hace erigir a sus hombres meritorios. 

Pero tampoco el gusto artístico burgués privado es en 
modo alguno homogéneo; la burguesía pertenece a dis­
tintas esferas en cuanto a educación, y plantea al arte 
exigencias distintas. Los ilustrados, que se han formado 
en la literatura clásica y continúan la tradición del huma­
nismo, favorecen las corrientes italianizantes, muchas ve­
ces vinculadas al Manierismo. Prefieren, a diferencia del 
gusto popular, representaciones de la historia clásica y 
de la mitología, alegorías y pastorales, ilustraciones bí­
blicas agradables e interiores elegantes, como los hacen 
Cornelis van Poelenburgh, Nicolás Berchem, Samuel van 
Hoogstraten y Adriaen van der Werff. Pero tampoco el 
gusto de la burguesía no intelectual es completamente 
homogéneo. Terborch, Metsu y Netscher trabajan evi­
dentemente para los estratos más elegantes y ricos de la 
burguesía; Pieter de Hooch y Vermeer van Delff, para 
un círculo desde luego más modesto; Jan Steen y Nicolás 
Maes tienen, por el contrario, según parece, sus clientes 
en todas las categorías de la sociedad. 

El gusto naturalista-burgués y el clasico-humanista se 
hallan durante todo el período de florecimiento de la pin­
tura holandesa en estado de tensión. La orientación natu­
ralista es incomparablemente más importante, tanto por 
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lo que hace a la calidad como a la cantidad de su pro­
ducción, pero la orientación clasicista es favorecida por 
los círculos ricos e ilustrados, y ello asegura a sus repre­
sentantes mayor prestigio y rnejor venta. La contraposi­
ción entre la burguesía media, más sencilla en sus modos 
de vida y más estrecha en sus opiniones religiosas, y los 
círculos orientados hacia el clasicismo humanista y de 
opiniones más mundanas, corresponde en Holanda, como 
se ha señalado, al antagonismo de los puritanos y los 
caballeros en Inglaterra *°. De una parte están en ambos 
países los representantes de un modo de vida modesto, 
serio y práctico; de otra, los de un elegante epicureismo, 
a menudo enmascarado de idealismo. Sólo que no hay que 
olvidar que la cultura holandesa del siglo xvii, a dife­
rencia de la inglesa de la época de la restauración, nunca 
niega en absoluto su carácter burgués. Sin embargo, tam­
bién en Holanda se puede observar una progresiva aproxi­
mación del gusto burgués a la concepción artística más 
elegante. El proceso corresponde a la tendencia a aris­
tocratizarse que por todas partes se puede observar en la 
segunda mitad del siglo. Que se prescindiera de Rem-
brandt al hacer el encargo de las pinturas del Ayunta­
miento de Amsterdam es cosa sintomática: no sólo se 
alejaban de Rembrandt, sino, con él, de todo natura­
lismo 41, y entonces vence también en Holanda el acade­
micismo clásico con sus profesores y epígonos. El nuevo 
espíritu antidemocrático se expresa, por ejemplo, tam­
bién, como señala Riegl, en que desaparecen, puede de­
cirse que por completo, los grandes retratos en grupo con 
la representación de compañías enteras de guardias y sólo 
se retratan los oficiales de las asociaciones de defensa *2. 

La cuestión de en qué medida los distintos estratos 
culturales de la Holanda del siglo xvii sabían apreciar 

40 j . HUIZINCA: Holl. Kultur., pp. 28 s. 
4 1 SCHMIDT-DEGENER : Rembrandt u. der holl. Barock, en "Stud. 

der Bibl. Warburg", 1928, IX, pp^-35 s. 
42 ALOIS RIECL: Das hoüahdische Gruppenportrat, en "Jahrb. 

d. kunsthist. Samml. d. Allerhochsten Kaiserhauses", 1902, vol. 23, 
página 234. 
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el valor de sus pintores figura entre los problemas más 
difíciles de la historia del arte. El sentido de la calidad 
artística seguramente no correspondía siempre a la cul­
tura general, pues en otro caso Vondel, el mayor poeta 
holandés, no hubiera colocado a un Flinck por encima 
de un Rembrandt. Había, desde luego, también entonces 
gente que sabía bien quién era Rembrandt, pero ella po­
dría identificarse con los literatos de educación humanís­
tica en tan escasa medida como buscarse en las amplias 
capas de la burguesía. Era esta gente, desde luego, como 
los amigos de Rembrandt, predicadores, rabinos, médi­
cos, artistas, altos funcionarios, en una palabra, hombres 
de los más variados círculos de la clase media ilus­
trada, y lo mismo que los amigos de Rembrandt, no muy 
numerosos. El gusto de la mediana y la pequeña bur­
guesía, que formaba la mayoría de la clientela de arte, 
no estaba muy desarrollado, y apenas tenía otro crite­
rio para lo artístico que el parecido. No es lícito, por 
consiguiente, suponer que la gente comprara cuadros 
según su gusto propio; en general se orientaba por lo 
que era preferido en los círculos más elevados, lo mismo 
que estos círculos, a su vez, se dejaban influir por las 
opiniones artísticas de los intelectuales de cultura clásica 
y humanística. La demanda por parte de un público inge­
nuo y sin pretensiones significaba para los artistas al 
principio una gran ventaja, si bien más tarde se convirtió 
en un peligro igualmente grande. Les permitió trabajar 
libremente conforme a sus ideas, sin tener que tomar en 
cuenta los deseos de cada uno de los clientes; sólo más 
tarde esta libertad, a consecuencia de la anárquica situa­
ción del mercado, se convirtió en una catastrófica super­
producción. 

En el siglo XVII muchas gentes hicieron dinero, el cual, 
dado el exceso de capital, no siempre podía ser colocado 
provechosamente, y muchas veces no bastaba para hacer 
adquisiciones importantes. La compra de objetos de me­
naje y adorno, especialmente cuadros, se convirtió en la 
forma preferida de colocar el dinero, en la que podían 
tomar parte también gentes relativamente modestas. Estas 
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compraban cuadros, ante todo, muchas veces, porque no 
había otra cosa que comprar; después también porque 
los demás, y precisamente gentes más elevadas, los com­
praban igualmente, porque lucían bien en casa y pro­
ducían un efecto de respetabilidad, y en último término 
se podían vender otra vez. Desde luego era en último lu­
gar para satisfacer su sed de belleza para lo que los 
compraban. Puede muchas veces haber ocurrido que con­
servaran los cuadros, al no haber necesitado el dinero en 
ellos invertido, y que luego sus hijos sintieran verdadero 
placer en la belleza de los mismos. Y también pudo su­
ceder que unas obras de arte primitivamente modestas, 
en la segunda o tercera generación pasaran a ser un ver­
dadero gabinete artístico, de los que más tarde por todas 
partes en el país, incluso en círculos relativamente mo­
destos, se podían hallar. En el creciente bienestar de la 
población no había quizá efectivamente ninguna casa 
burguesa sin cuadros; pero si se dice que en Holanda 
todos, "el más rico patricio como el más pobre labrador" 
los poseía, esto apenas puede convenirle "al más pobre" 
labrador, y si el labrador rico se los procuraba, eviden­
temente lo hacía con otra finalidad y miraba los cuadros 
con otros ojos que "el más rico patricio". 

John Evelyn, el coleccionista y mecenas inglés, da no­
ticia en sus memorias del activo negocio en cuadros, y 
no precisamente en buenas muestras, que observó en la 
feria de Rotterdam en el año 1641. Había, como él ob­
serva, muchos cuadros, y la mayoría eran muy baratos. 
Los compradores eran en gran parte pequeños burgueses 
y aldeanos, y entre estos últimos debe de haberlos habido 
que poseían cuadros por valor de dos o tres mil libras; 
de todas maneras volvían después a venderlos y además 
con provecho a. Bajo los efectos de la coyuntura favora­
ble, consecuencia de la general especulación en el mer­
cado de arte, se creó en Holanda, después de 1620, una 
tal cantidad de cuadros, que a pesar de la gran demanda 
constituía una superproducción, y acarreó a los artistas 

4 3 JOHN EVELYN: Memoirs, 1818, p. 13. 
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una situación muy embarazosaM . Pero al comienzo la 
pintura debe de haber asegurado buena ganancia, pues 
sólo así se explica la inundación de profesionales. Sabe­
mos que la producción artística ya en el siglo xvi, en 
Amberes, que tenía una importante exportación de cua­
dros, era muy grande. Hacia 1560 deben de haber estado 
ocupados allí en la pintura y el grabado trescientos 
maestros, mientras que la ciudad no tenía más que 169 
panaderos y 78 carniceros 45. La producción en masa de 
cuadros no comienza, pues, por consiguiente, en el si­
glo XVII, y tampoco en las provincias septentrionales; lo 
nuevo en éstas es que la producción se apoya principal­
mente en el público indígena, y que se llega a una grave 
crisis en la vida artística cuando este público ya no es 
capaz de absorber la producción. Acontece en todo caso 
por primera vez en la historia del arte occidental que 
podemos comprobar un número excesivo de maestros y 
la existencia de un proletariado artístico le. 

La disolución de los gremios y el desuso de la regla­
mentación de la producción artística por una corte o por 
el Estado permiten que la coyuntura en el mercado artís­
tico degenere en una competencia violentísima, a la que 
sucumben los talentos más peculiares y originales. Había, 
es verdad, también antes artistas que vivían estrechamen­
te, pero no había miseria entre ellos. La penuria de los 
Rembrandt y de los Hals es un fenómeno concomitante 
de aquella libertad y anarquía económica en el campo 
del arte que entonces aparece por primera vez plenamente 
desarrollada y desde entonces domina en el mercado ar­
tístico. Así comineza el desarraigo social del artista y 
la problematización de su existencia, que parece que es 
superflua, pues lo que produce existe de sobra. Los pin­
tores holandeses vivieron en su mayor parte en una situa­
ción tan angustiosa, que muchos de los más grandes entre 

** w. MARTIN: The Life of a Dutch Artist, VI, How the painter 
sold his work. "The Burlington Magazine", 1907, XI, p. 369. 

*5 HANNS FLoRKE: Studien zur niederl. Kunst- u. Kulturgesch., 
1905, p. 154. 

4 6 N. PEVSNER: Academies, p. 135. 
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ellos estuvieron obligados a practicar cualquier otro ofi­
cio al lado de su arte. Así Van Goyen comerciaba en 
tulipanes, Hobbéma estaba empleado como recaudador 
de contribuciones, Van der Velde era propietario de una 
lencería, Jan Steen y Aert van der Velde eran taberneros. 
La pobreza de los pintores parece en general haber sido 
tanto más grande cuanto más importantes eran. Rem-
brandt por lo menos tuvo aún sus buenos tiempos, pero 
Hals nunca fue estimado especialmente y jamás alcanzó 
los precios que, por ejemplo, se pagaban por un retrato 
de Van der Helst. Pero no sólo Rembrandt y Hals, sino 
Vermeer, el tercero de los grandes pintores holandeses, 
hubo de luchar con dificultades materiales. Y los dos 
restantes de los máximos pinceles del país, Pieter de 
Hooch y Jacob van Ruisdael, tampoco fueron particular­
mente estimados por sus contemporáneos; en modo al­
guno estuvieron entre los artistas que llevaron una vida 
acomodadaw. A esta historia heroica de la pintura ho­
landesa corresponde también el que Hobbema hubiese de 
abandonar la pintura en los mejores años de su vida. 

Los comienzos del comercio de arte en los Países Bajos 
se remonta al siglo xv y están en relación con la expor­
tación de miniaturas flamencas, tapices y cuadros reli­
giosos desde Amberes, Brujas, Gante y Bruselastó. El 
mercado de arte en los siglos xv y xvi está, sin embargo, 
todavía en manos de los artistas, que trafican no sólo 
con obras propias, sino también con otras de origen aje­
no. Los libreros y los editores de grabados ya desde muy 
pronto hacían también comercio de cuadros; a ellos se 
suman los prenderos y joyeros, e igualmente los enmar-
cadores y los posaderos M. Las limitaciones que los gre­
mios de pintores ponen en el siglo xv y el xvi al comercio 
artístico demuestran que el mercado de arte tiene que 
luchar con un exceso de género y que hay demasiados 
traficantes en él. Las diversas ciudades se defienden con-

47 w. VON BODE: Die Meister der holl. u. flarn. Malerschulen, 
1919, pp. 80 y 174. 

4 8 H. FLoRKE: op. cit., pp. 74 s. 
» Ibid., pp. 92-94. 
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tra la importación y contra un desordenado tráfico calle­
jero y permiten la venta de cuadros sólo a las personas 
que pertenecen a un gremio de pintores. Pero tal medida 
no establece ninguna diferencia entre un pintor y un 
traficante y no pretende algo así como limitar el comer­
cio de arte a los artistas, sino sólo proteger el mercado 
local50. Un pintor pasa muchos años de aprendizaje, y 
durante este tiempo no puede ganar dinero con sus pro­
pios trabajos, pues todo lo que pinta, según el espíritu 
del orden gremial, pertenece a su maestro. Nada es más 
adecuado en estas circunstancias que la idea de soste­
nerse a flote con el tráfico de arte. Compra y vende al 
principio, en primer lugar, grabados, copias, trabajos 
escolares, es decir, género barato. Pero no son en modo 
alguno sólo jóvenes, ni pintores aún no capaces de ganar 
dinero con su oficio, los que se ocupan del comercio de 
arte; entre los más antiguos son David Teniers el Joven 
y Cornelis de Vos únicamente los más famosos. Graba­
dores aparecen muy a menudo como traficantes en arte; 
Jerome de Cock, Jan Hermensz de Muller, Geeraard de 
Jode son los nombres más conocidos; el carácter de mer­
cancía de sus producciones los lleva involuntariamente 
a dedicarse al tráfico de cuadros junto al de sus gra­
bados. 

La formación e independización del comercio de arte 
ha tenido inmensas consecuencias en la vida artística 
moderna. Conduce, en primer lugar, a la especialización 
de los pintores en distintos géneros, dado que los vende­
dores reclaman de ellos aquella especie de labores que 
son las más divulgadas de su mano. Así se llega a una 
división del trabajo casi mecánica, en la que un pintor 
se limita a los animales, otro a los fondos de paisaje. 
El comercio de arte estandardiza y estabiliza el mercado; 
no sólo establece esa producción sobre tipos fijados, sino 
que regula el tráfico de las mercancías, en otro caso 
anárquico. Por una parte, crea una demanda regular, 
pues muchas veces surge precisamente donde el cliente 

Véase para lo que sigue ibid., pp. 89 e. 
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privado falta, y, por otra, informa al artista sobre los 
deseos del público de un modo mucho más amplio y 
rápido que el que tendría a su alcance para informarse 
él mismo. La mediación del comercio de arte entre la 
producción y el consumo conduce de todos modos tam­
bién al extrañamiento entre el artista y el público. Las 
gentes se acostumbran a comprar lo que encuentran en el 
surtido del vendedor y comienzan a considerar la obra 
de arte como un producto tan despersonalizado como cual­
quier otra mercancía. El artista, a su vez, se acostumbra 
a trabajar para clientes desconocidos e impersonales, de 
los cuales él sólo sabe que hoy buscan cuadros de historia 
donde ayer compraban escenas de género. Este comercio 
lleva consigo el aislamiento del público respecto del arte 
contemporáneo. Los marchantes hacen con preferencia la 
propaganda del arte de tiempos pasados por la sencilla 
razón de que, como agudamente se ha observado, los pro­
ductos de tal arte no pueden aumentar, y, en consecuen­
cia, tampoco pueden desvalorizarse, y así forman el ob­
jeto de la menos arriesgada especulación 5l. El tráfico de 
cuadros tiene una devastadora influencia sobre la pro­
ducción por la continua reducción de los precios. El 
marchante se hace cada vez más el patrono del artista, 
y por lo mismo sé encuentra en condiciones de dictarle 
los precios en tanto mayor medida cuanto más se ha 
acostumbrado el público a comprar obras de arte al co­
merciante y menos a encargárselas al que las produce. 
El comercio inunda finalmente el mercado de copias y 
falsificaciones, y con ello desvaloriza los originales. 

Los precios en el mercado artístico eran en Holanda, 
en general, muy bajos; por un par de florines ya se 
podía comprar un cuadro. Un buen retrato costaba, por 
ejemplo, sesenta florines, cuando por un buey había que 
pagar noventaS2. Jan Steen pintó una vez tres retratos 
por veintisiete florines 53. Rembrandt percibió por la Ron-

si Ibid., p. 120. 
52 N. s. TRIVAS: Frans Hah, 1941, p. 7. 
52 w . M A R T I N : loe. cit., p . 3 6 9 . ••••!•. ;" **• 
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da nocturna, en la cumbre de su gloria, no más de 1.600 
florines, y Van Goyen cobró por su vista de La Haya 
600 florines, el más alto precio de su vida. Con qué sala­
rios de hambre tenían que contentarse famosos pintores 
lo demuestra el caso de Isaak van Ostade, que entregó 
a un marchante trece cuadros por 27 florines en el año 
1641 M. En comparación con los precios, muchas veces 
exageradamente altos, que se pagaban por obras de los 
artistas que habían visitado Italia y trabajaban a la 
manera italiana, los cuadros pintados al estilo natura­
lista del país eran siempre baratos. Frans Hals, Van 
Goyen, Jacob van Ruisdael, Hobbema, Cuyp, Isaak van 
Ostade, De Hooch nunca alcanzaron altos precios85. En 
los países de cultura cortesana y aristocrática los artistas 
eran mejor pagados. Precisamente en Flandes, el país 
hermano, obtenía Rubens por sus cuadros precios mucho 
más altos que los más prestigiosos pintores holandeses. 
Cobraba en su mejor época cien florines por un día de 
trabajo56 y recibió de Felipe II por su Acteón 14.000 
francos, el más alto precio que se alcanzó por un cuadro 
antes de Luis XIV57. Bajo Luis XIV y Luis XV se esta­
bilizaron los ingresos en primer lugar de los pintores de 
la Corte y se mantuvieron en un nivel relativamente 
alto; así, por ejemplo, Hyacinthe Rigaud, entre 1690 y 
1730, ganó por término medio 30.000 francos por año; 
sólo por el retrato de Luis XV cobró 40.000 francos58. 
Rigaud era en todo caso una excepción en la misma 
Francia, donde a los artistas nunca les fue tan bien como 
a los escritores, que muchas veces eran hasta mimados. 
Boileau, como se sabe, llevaba en su casa de Auteuil 
la vida de un gran señor y dejó a su muerte un capital 
líquido de 186.000 francos; Racine cobró en diez años, 
como historiógrafo del rey, un salario de 145.000 fran-

51 ADOLF ROSENBERC: Adrián und Isaak Ostade, 1900, p. 100. 
55 H. FLOBKE: op. cit., p. 180. 
56 lbid., p. 54. 
57 c. D'AVENEL: Les revenus a"un intellectuel de 1200 á 1913, 

1922, p. 231. 
*8 lbid., p. 237, 
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eos; Moliere ganó en el curso de quince años, como 
director del teatro y actor, 336.000 francos, y además, 
como autor, otros 200.00059. En la diferencia entre los 
ingresos de un escritor y los de un pintor se manifestaba 
todavía el viejo prejuicio contra el trabajo manual y la 
mayor estimación de gentes que no tuvieran nada que 
ver con un oficio. En Francia, hasta el siglo xvn, los 
mismos pintores de la corte tenían sólo la categoría de 
empleados subalternos de la misma60. Cochin cuenta to­
davía que el duque de Antin, sucesor de Mansart en el 
cargo de surintendant, solía tratar muy altaneramente 
a los miembros de la Academia, tuteándoles como a cria­
dos y obrerosa. Lógicamente con un Le Brun se pro­
cedió de distinta manera, pues era, desde luego, el trato 
de los artistas muy diferente según los individuos. 

La consideración, relativamente escasa, que se daba a 
los artistas acarreó que dedicarse a esa profesión, tanto 
en Francia como en los Países Bajos, se limitara a los 
estratos medianos y bajos de la burguesía. Rubens tam­
bién en este aspecto figura entre las excepciones; era 
hijo de un alto funcionario del Estado, tuvo ya en sus 
primeros años la mejor educación y la terminó como hom­
bre de mundo al servicio de la corte. Todavía antes de 
que se convirtiera en pintor de cámara del archiduque 
Alberto estuvo al servicio de Vincenzo Gonzaga, en Man­
tua, y durante toda su vida se mantuvo estrechamente 
vinculado a la vida y diplomacia de la corte. Ganó, ade­
más de su brillante posición social, una fortuna princi­
pesca y dominó como un monarca toda la vida artística 
de su país. En todo ello sus aptitudes de organizador 
tuvieron tanta parte como su talento artístico. Sin tales 
aptitudes le hubiera sido imposible ejecutar los encargos 
que afluían a él y a los que supo atender siempre per­
fectamente. Esto lo consiguió, en primer lugar, mediante 
la aplicación de métodos de manufactura a la organiza-

59 Ibid., pp. 293, 300 y 341. 
60 PAÚL DREY: Die wirtsch. Gmndlagen der Malkunst, 1900» 

página 50. 
6 1 A. DRESDNER: Op. cit., p. 309. 



El Barroco protestante y burgués 149 

ción del trabajo artístico, la escrupulosa selección de co­
laboradores especializados y el modo racional de emplear­
los. Junto a su procedimiento ordenado estrictamente se­
gún la división del trabajo y al modo de una fábrica, 
los talleres holandeses —incluso el de Rembrandt— ope­
ran de modo patriarcal. 

Con razón se ha subrayado que el método de trabajar 
de Rubens fue hecho posible por la interpretación clásica 
del proceso de creación artística. La organización racio­
nal del trabajo artístico, que por primera vez fue em­
pleada de modo sistemático en el taller de Rafael, y que 
separa fundamentalmente la concepción de la idea artís­
tica y su ejecución, tiene como supuesto previo la noción 
de que el valor artístico de un cuadro ya está por com­
pleto en el cartón y de que la trasposición del pensa­
miento pictórico a la forma definitiva tiene una signifi­
cación secundariara. Esta concepción realmente idealista 
era todavía predominante en la teoría, y en la práctica 
del Barroco cortesano y clasicista, pero no lo era ya 
en el naturalismo de la pintura holandesa. En ésta la 
ejecución material, el ductus pictórico, la pincelada y 
todo el contacto de la mano maestra con el lienzo adquie­
ren una significación tan extraordinaria, que el deseo 
de mantener todo esto en su pureza pone de antemano 
límites a la división del trabajo. Rubens se apropia, de 
modo bien significativo, la concepción clasicista de la 
creación del lienzo precisamente en aquel período de su 
vida en que tiene que trabajar con el máximo aparato 
y se ve obligado a abandonar la ejecución de sus obras 
generalmente a sus ayudantes. Esto se manifiesta por pri­
mera vez en la Erección de la Cruz, de Amberes63, y 
desaparece en la última fase de su actividad, de la cual 
volvemos a tener más obras de su propia mano. 

Rembrandt llega a un grado de evolución correspon­
diente al estilo de la vejez de Rubens ya inmediatamente 
después de su primera actividad como retratista. Desde 

** BUD. OLDENBURG: P. P. Rubens, 1922, p. 116. 
«3 Ibid., p. 118. 
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entonces la pintura es para él comunicación personal di­
recta, forma siempre inmediata, reconquistada en todo 
momento, de un "impresionismo" que transforma la rea­
lidad en creación de los ojos, que todo lo animan y se 
lo apropian. Riegl divide la historia del arte en dos gran­
des períodos: en el primero, el primitivo, todo es ob­
jeto; en el segundo, el presente, todo es sujeto. La evo­
lución entre la Antigüedad y el Barroco no es, según 
esta tesis, otra cosa que el tránsito gradual del primero 
al segundo período, con la pintura, holandesa del siglo xvil 
como recodo más importante en el camino hacia la situa­
ción presente, en la cual todos los objetos aparecen como 
puras impresiones y vivencias de la conciencia subjeti­
va 6*. Al prestigio de Rubens no le dañó nada ante su 
público el radicalismo artístico que alcanzó al fin de su 
vida, pero el mismo radicalismo le costó a Rembrandt 
todo lo que podía perder. El ocaso comienza después de 
la terminación de la Ronda nocturna en el año 1642, 
sin que este mismo cuadro hubiera sido un completo fra­
caso ™. Entre 1642 y 1656 Rembrandt no está todavía 
desocupado, si bien sus relaciones con la burguesía rica 
comienzan a debilitarse. Sólo por los años cincuenta dis­
minuyen visiblemente los encargos y comienzan las difi­
cultades financieras serias66. Rembrandt no fue en modo 
alguno víctima de su naturaleza poco práctica y del esta­
do desesperado de sus circunstancias particulares, sino 
que su fracaso fue más bien consecuencia de la progre­
siva orientación del público hacia el clasicismo n y de su 
propio desvío frente al Barroco patético, por el cual en 
su juventud no había sentido en absoluto repugnancia68. 
La no aceptación de su Claudius Civilis, pintado para el 
Ayuntamiento de Amsterdam, es la primera señal de la 

6 4 ALOIS RIEGL: Op. cit., p. 277. 
6 5 CARL NEUMANN: Rembrandt, 1902, p. 406. 
66 MAX j . FRIEDLAENDER : Die niederl. Mal. des XVII. Jahrh., 

1923, p. 32. 
6 7 WILLI DROST: Barockmalerei in den german. Landern, en 

Handb. d. Kunstwiss., 1926, p. 171. 
6 8 F. SCHMIDT-DECENF.R: Op. Clt., p. 27. 
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crisis artística de aquella época. Rembrandt fue su pri­
mera víctima. Ningún otro tiempo anterior le hubiera 
dado su fisonomía, pero tampoco ningún otro le hubiera 
dejado hundirse así. En una cultura cortesana y conser­
vadora quizá un artista de su estilo nunca hubiera lle­
gado a ser apreciado, pero, una vez reconocido, se habría 
sostenido, desde luego, mejor que en la Holanda liberal 
y burguesa, que le permitió desarrollarse libremente, pero 
le aplastó cuando no se quiso inclinar. La existencia 
espiritual del artista siempre y en todas partes está en 
peligro; ni un orden social autoritario, ni un orden li­
beral están para él en absoluto exentos de riesgos; el 
uno le asegura menos libertad; el otro, menos seguridad. 
Hay artistas que únicamente se sienten seguros en liber­
tad, pero los hay que sólo pueden respirar libremente 
en seguridad. Del ideal de unir libertad y seguridad 
estaba en todo caso el siglo xvn muy lejos. 


